小说园

第9部分（第1页）

母亲站起来满室漫步，东摸摸装饰品、西摸摸花。我看得出来，这个话题她还没讲完。她烦扰不安、有怨难平的情绪一旦挑起来了，就不可能轻易抚平。我也感觉到她还没讲到重点，她真正的重点；为了讲到那里，她必须制造出比现在更烦乱、更任性的气氛。“要是一个人一辈子都不打算稍微逼一下别人，我不知道他怎么可能得到想要的东西。非逼不可啊！我这辈子一直都需要推别人一把。”“那你还纳闷人家为什么觉得你咄咄逼人。”“真的吗？”我母亲问，那双蓝如紫罗兰的眼睛突然睁得大大的，显得非常脆弱。我看得出继父后悔自己反唇相讥了这么一句。“不是，亲爱的，我只是说可能……”“是不是因为这样，所以贝斯崔吉家不……”“别扯到那里去，洁洛婷——”“我想你认为你就是被我逼的吧。是不是？”“洁洛婷——”“那么多次在‘波廷南酒窖’喝下午酒——那是我逼你的吗？在芬德利街楼下储藏室的那些浪漫私会，是我逼你下去的吗？是吗？上午过了一半，咄咄逼人的洁洛婷突然把可怜软弱的罗伯·朱里厄斯·洛伊先生逼到地下室，因为她再也等不及要来点什么什么，你记得的是这样吗，亲爱的？”继父叹口气，把报纸折好放下。他不喜欢冲突，为了避免冲突几乎什么要求都可以答应。他自己的不满则默默私下解决，直到结果完全成熟之前，根本看不出他用的是什么对策。谁知道，说不定他坐在那里温和凝视我母亲的同时，已经开始筹划如何另挪出一笔钱弄一间公寓（后来报纸称之为“藏娇金屋”）给他的新情妇，后者是私人赌场的女侍，名叫白兰蒂·寇胡，她的存在大约于一年后被人所知。“你想要什么，亲爱的？”“要？我不想要任何东西。我只是希望我丈夫对我的孩子稍微用点心……”“洁洛婷，我只是说我不认为贝斯崔吉家……”“哦，谁在乎贝斯崔吉家啊？你以为我在乎那些势利眼怎么想？”“那你到底要我做什么？”“反正不管我建议什么你都拒绝，又何必讨论我要你做什么？”“我什么时候拒绝过你？”母亲从他身上移开视线，转而调整一朵干玫瑰花。她静静说道：“比方‘皇家奥德伯利’。”这就是了。

独角人　第5章（5）

“啊，这个，洁洛婷……”“怎么样？只因为你女儿是会员，就表示劳伦斯没资格加入吗？告诉你，我觉得这样有点侮辱人。”皇家奥德伯利是郡里富裕人家的运动俱乐部。罗伯的女儿艾蜜莉是会员，就我所知她把空闲时间都花在那里，置身在充满网球锦标赛、小艇大赛、乡村舞会的一片金光朦胧中。那里靠近洛伊家，离我们这儿十二哩编注：即英里，1英里约合1。6093千米。

在梅德韦河一段宽阔水道的两岸。罗伯每星期天都跟他女儿和两个小儿子在那里见面喝下午茶，回来后总是垂头丧气，令我母亲很不高兴，于是他们夫妇俩又得安排另一个相抗衡的仪式：每星期天晚上回到伦敦时一定要上昂贵的餐厅吃饭，比如“白堡”或“欢快的轻骑兵”。她已经提过好几次，要罗伯把我弄进皇家奥德伯利，表面上的理由是让我来这里小住时有事可做，但罗伯愈是抗拒，这个主意就愈有更深长的意义，代表她目前在罗伯心中的分量。罗伯是典型迟钝的英国人，没办法直截了当说出，他怕这样会让他女儿生气难受（因为如此一来她得跟那个他为之抛妻弃子的女人的儿子相处），但这显然就是他的感觉，而我母亲认为这实在太不给她面子。她认为，一旦她跟罗伯结了婚，这两个家庭的整个局势就从此完全正常化、稳定化，几乎到达溯及既往、勾销他前一桩婚姻的地步。她常试图要罗伯把他的子女带到我们家，甚至暗示是时候带我们去拜访他前妻了。也许她打算跟瑟蕾娜·洛伊那些仕女圈的朋友在腾布理吉威尔斯共进午餐吧。尽管如此，当罗伯突然站起来，打电话到皇家奥德伯利找俱乐部秘书时，我母亲八成跟我一样大感意外。几分钟后，我已经成为见习会员。

“满意了吗？”他问我母亲，同时坐回椅子上看报纸。他装得若无其事，但一定清楚意识到自己刚刚这举动多么重大、多么具有根本性的摧毁力。现在回想起来，我猜他那种人对于引发这类小型雪崩甚至感到某种讲究的乐趣：向自己也向世界证明他可以制造何等混乱。我母亲很高兴，深深地、生理性地高兴，脸色发红，双眼发亮。她把那瓶白波特酒拿到罗伯那里，为他斟满一杯。他们很谨慎小心，从不在我面前以肢体表示亲昵，但他们发展出许多传情达意的小动作，当时在我看来已很清楚显示两人之间的情感交流，明显得一如最深的法式深吻。第二天早上，继父开车载我去皇家奥德伯利。那是个美好的春日，五月的树篱正开着花，苹果园也花朵盛放。我们一路沉默：我们以未曾明言的方式同意，只要我母亲不在场就绝不交谈。俱乐部的主建筑是一栋堂皇的房屋，有山墙、有烟囱，爬满维吉尼亚爬山虎译注：Virginia　creeper；学名Parthenocissus　quinquefolia；葡萄科（Vitaceae）木质藤本植物。。建筑四周有数座网球场、壁球场、打棒球的草坪，还有一座羽毛球场，粗短腿的仕女穿着打褶短裙在草坪上四处蹦跳。后方就是梅德韦河，黑色河水在开满花朵的两岸间缓慢流动。罗伯带我上楼见总务与秘书。他对这些行政人员的态度有礼而疏远，那些人则似乎把他视为大人物。他带着神秘的微笑任他们跟他攀谈，听他们在他不提供答案的时候自问自答。我虽不知道他在想什么，但感觉到他心里是拿每个人耍着玩逗乐。我并不介意。

一个女子来到门边，向总务示意。他喃喃致歉，轻手轻脚走过去。两人走到隔壁房间压低声音交谈，然后总务又轻手轻脚走回来，清清喉咙：“看来洛伊太太正在大厅跟洛伊小姐喝茶。两位——两位是否要我们带路走侧门出去呢？洛伊先生……呃……不惊动别人……”“不用。我本来就希望她在这里。我要介绍劳伦斯给她们认识。”总务和秘书紧张地看着他。尽管他们八成并没有预料会闹出什么粗俗的“场面”，但对他们这种生物而言，一个情境光是具备闹出场面的潜力（尽管那潜力一定会被牢牢压制住，无从发作），就足以造成焦虑了。我填好表格，在会员名册上签名——那本簿子历史悠久，除了姓名与地址栏之外，还有一栏专供填写头衔——之后便尾随罗伯下楼回到大厅，这时厅内已十分热闹，充满上层阶级进行休闲活动时那种压低但刻意的嗡嗡交谈声。洛伊太太和她女儿坐在一处棕榈盆栽半掩的凹室。我们走过去，我立刻看见那女儿很美，而且那种美完全符合当时我对女性美的理想概念，使我很难不觉得她是上天专为我创造、为我安排在那里的。本来我对这地方的兴趣完全不如我母亲那么强烈，但现在突然大大增加。洛伊太大比我想像的样子要矮、瘦，面色如土。看见我们，她稍稍吃了一惊，但迅速恢复镇定。艾蜜莉脸色沉重地看着父亲，如遭蜂螫般的丰唇小嘴抿得紧紧的。“我要跟你们介绍劳伦斯。”罗伯说，脸上又出现那个疏远、隐晦的微笑。也许这只是他表示尴尬的方式，不过造成的效果是显得他其实并不真正处于这个情境，除了躯体留在这里之外。“洁洛婷的儿子。”他补充一句。母女两人面无表情看着我。

独角人　第5章（6）

“幸会。”我说，立刻注意到洛伊家这三个人脸上都闪现某种表情。

“艾蜜莉，我希望你能带劳伦斯熟悉一下环境，介绍他认识你的朋友。他在这里一个人都不认识。可以麻烦你吗？”这情境似乎令女孩大吃一惊，几乎无言以对。但她以单纯的顺从态度答应了，仿佛从来没想过违背父亲的意思。“很好。唔，就这样了，星期天见，亲爱的。劳伦斯，我六点来接你。”对前妻他只是点点头，而她则回以微乎其微的颔首。　艾蜜莉说话算话。她母亲在不失礼的前提下尽快离去，之后她便带我在主建筑和四周场地走了一圈，把我介绍给途中遇见的其他青少年熟人。她并未跟我攀谈，对我说的话也没什么反应，然而我还是觉得她对我有好感。我对她太着迷了。她那头浓密披散的红棕色卷发，她的玛瑙色眼睛，她挺直的鼻梁和精灵般的尖下巴，全都太符合我心中那个渴望已久但始终只是幻象的女朋友形象，使我无法分辨她和我的幻想有什么差别。

我们在俱乐部里四处走动，她在我身旁待了这么久，使我开始想像个中别有意义，而不只是职责和环境问题。在某种难以言喻的程度上，我们是“在一起”的——每一次她介绍我认识别人，这项事实似乎就愈发巩固。她的声音柔和清晰，稍带点刚萌芽的不可一世的腔调。她的香水味道迅速深植在我大脑皮层中心最深处：时至今日，一在某处商店或大厅里闻到，我就会立刻回到她那甜美迷人的氛围之中。等到这番导游结束，我对她已经充满占有欲。她无疑期望这时我会自己走开，但我连想都不曾想过这一点，而她又太有教养，不会明说。她的一些朋友走来，由于我继续赖着不走，她便把我介绍给他们认识。原来这些人正是她惯常来往的一群，而接下来三天我跟他们变得很熟。光是艾蜜莉介绍我的这一点，似乎就足以令他们接受我。无疑她设法悄悄向他们解释了我是谁，但她一定没有特别表示反感，因为他们所有的活动都让我参加，仿佛这是全天下最自然的事。一如她，他们都极为有礼、极为自信。男孩总是站起来让位给较年长的女性，女孩（费欧娜、罗莎蒙、苏菲雅、露西）的言谈举止令人叹为观止，总是能完美控制自己的青少年身体。她们的面部表情就像饱经世故的女监护人一样微妙精细——稍带反讽的暗示，假装任性的模样，使最中性的话语都带有一层美妙的诱惑力。

但她们从不曾做过任何不适当或恶意的表达，几乎像是意识到自己有责任扮演举止优雅的典范，不管是在网球场上把球挑高、好让技术较差的对手打得到，或者在餐厅里对晚餐仕女们称赞大黄派美味可口。在男孩群中，我立刻把一个人认作对手。他名叫贾斯丁·布雷帝，长得很帅——高个子，灵活柔软的运动健将身材，微卷的黑发，开心活泼的脸。他和艾蜜莉之间有某种默契，起初我以为可能是她的男朋友，但他们从不曾像某些人那样牵手或亲吻，因此我排除这个可能。但我们刚开始打双打时，他似乎认为自己理所当然是艾蜜莉的搭档，后来她提出想去河上划船，他也似乎断定这表示她要他一起去。两次我都以纯粹的意志力挡开了他。我就是赖在艾蜜莉这边不走，造成僵局，直到贾斯丁咧嘴露出和气的微笑，撤退到另一头。后来大家决定要一起去划船，我也先发制人，直接邀艾蜜莉上我的小船。她的确迟疑片刻，看看贾斯丁，但他只是再度对她露出和善的温暖微笑，叫她尽管去。

来到河上，温和的微风带着两岸花香吹鼓了帆，把我们的船荡向河心。艾蜜莉什么都没说，几乎不看我，但我却觉得有如置身天堂。就算我注意到她对我缺乏反应，也认为这是因为她生性羞怯、平常的作风就很含蓄。这样几乎就够了，几乎就是彼时彼刻我对爱情的所有要求，只要能跟这个令人意乱情迷的女孩沉默滑行在河上，我就于愿足矣。我自己的帆也已经鼓满！先前大家曾谈起即将到来的复活节舞会，稍稍讨论了舞伴和服装的事。在我看来，艾蜜莉当然会成为我的舞伴，我们会整夜共舞，之后在阳台上以一个温柔的长吻为我们萌芽的恋情留下印记。到了第二天，我已经陶醉不已，想像她的吻的滋味，想像我双手穿过她丰盈卷发的感觉。

独角人　第5章（7）

一整天我都在等待机会凝视她的双眼。偶尔她回望我，都是带着奇特而茫然的表情，仿佛我们在梦中相见。次日她母亲来接她的时间比平常早，一时兴起，邀大家去她家喝下午茶。我完全没想到自己在罗伯以前的家可能不受欢迎，只是跟其他人一样赶快跑去收拾自己的东西。我出现在洛伊太太驾驶的Land　Rover旁边时，她稍稍皱了皱眉。“稍晚，罗伯不是要来俱乐部接你吗？”她问。我用跟新朋友学来的周到礼数，温和地向她保证她不需要担心，我可以从她家打电话给罗伯，叫他改到那里接我。由于她最好的时候，态度也是显得相当淡漠，因此我并没多想她对我这话的反应有多冰冷，只顾上车坐在艾蜜莉身旁。

她们家是一栋年久失修的伊丽莎白时代大宅。半倾圮的砖墙围起花园，园里有矮小的苹果老树，枝干上长满地衣，枝头开满花朵。进入屋内，天花板很高的房间里充满各种芬芳，只有数个世纪的漫长时间才能从磨损的岩石、打磨光亮的榆木、尘埃、银器、古老玻璃中过滤出这些芬芳。我漫步走过屋内，感觉自己进入了存有的某个内部区域。在这里，所有感受精炼成近乎忧愁的甜美与纯净。我的精神似乎在此开展，感觉自己遇上了命中注定的缘分；多年以来，命运在我不知不觉中将我导向这里，打算用最强、最密切的束缚将我与这地方加以牵系。我们在起居室里喝茶，艾蜜莉的两个弟弟也来了。他们瞪着我看，一个字也没说，但我并不介意：我觉得时间多的是，我可以慢慢跟他们成为朋友。洛伊太太一直端来蛋糕和三明治，每次她进门，男孩皆起立力邀她坐下来跟我们一起喝茶，但她不肯。

下午茶后，大家上楼到艾蜜莉的卧房，用她的新音响听唱片。她的床是有四根柱子、木雕华盖的古董，我感觉它散发出善意，感觉它和我会变成老朋友。我们坐在满地垫子上，聊天，谈笑，听音乐。我忍不住觉得这个事件是专门为我安排的。我对其他人露出宽容的微笑，愚蠢地沉迷在自己的幸福感中，甚至多少希望他们会逐个离开，让我和艾蜜莉能够独处。贾斯丁径自负责音响，尽管没人要他这么做。我试着不让这一点干扰我宽宏的情绪，但过了一阵子还是开始感到不快。这种不舒服的感觉与其说是站在我自己的立场，不如说是为艾蜜莉觉得不悦。我起身，以自认友善但坚决的态度换掉他刚开始放的那张唱片，并在音响旁的主控位置上坐下。贾斯丁一秉惯常的优雅风度，立刻退让。我注意到其他人交换了几个眼神，但只觉得他们是在逐渐承认艾蜜莉和我变得愈来愈亲密。

音乐的节奏穿透我们全身，使我们打成一片，我们同步点着头，或者随着旋律唱出几段歌词。我感觉到只有那个年纪才有的高涨快乐——那是一种晕陶陶的喜悦，身为一群一同走向未来的朋友的一分子。爱在我心中满溢，感受到几近宗教性的喜乐，仿佛上天派出某个使者，就在我们这一小群人之间降落。艾蜜莉很安静，但其他人都热热闹闹——我们谈自己的生活，自己的学校，自己的家庭。大家聊到母亲，费欧娜的母亲是保守党议员，其中一个男生的母亲培育出某类稀有品种的绵羊。“你母亲呢，劳伦斯？”有人问我。“她是做什么的？”我正在想该怎么回答最好，艾蜜莉却开了口，声音安静但清晰如铃，越过音乐传来：“她算是高级妓女吧，是不是？”起初我的感觉只是不知自己身在何方，仿佛刚发生了某场自然灾难。我心中的晕陶陶喜悦感仍在，仍