桑戴克看着茶盘,对老人说:“你准备了三个茶杯,亲爱的彼得,你怎么知道我会带一位朋友回来喝茶?”
这个身材矮小的男子笑了笑,带着一丝感激的意味解释道:“因为你们绕过街角时我正巧从实验室的窗口看见了,先生。”
“唉,单纯得教人失望,”里维斯遗憾地说,“我还以为这里面有什么玄机,像是超感应之类的呢!”
“先生,但是你忘了单纯是效率之本。”彼得说了句精辟的警语。在他检查完茶具后,确定没有遗忘什么,便悄悄地离开了。
“好了,让我们都回到伯林汉的案子上吧!”桑戴克严肃地说,“你现在可以回忆一下那些关于当事人的事情吗?我的意思是,你可以在这儿说吗?”
“我只是听说了一两件,当然提出来也无妨。例如,我知道葛德菲尔·伯林汉,也就是我的这位病人,在这桩失踪案发生的同一时间,失去了全部财产。”
“这真是很怪异,”桑戴克说,“如果情况相反,那就很容易理解;但是不管怎样都不会窘迫到这个地步啊!除非另外设立了什么津贴之类的。”
“并没有什么津贴,所以这才让我惊讶。而且这起案子存在很多令人无法理解的地方,里面牵涉的法律问题也很多。举个例子,虽然有遗嘱,但遗书执行起来却十分麻烦。”
“除非能找到证明当事人已经死亡的证据,不然这份遗嘱恐怕就很难执行了。”桑戴克说。
“的确。而这只是问题之一。除此之外,遗嘱本身好像也有问题。但我不了解具体是怎么回事,我想伯林汉先生迟早会告诉我的。对了,我和他提到了你,说你对这种案子很有研究,我猜测伯林汉先生大概会来找你帮忙,但这个可怜的家伙说自己没有钱聘请你。”
“如果其他相关的人都有钱,而单单他没有,这事就更奇怪了。也许只能诉诸法律了。但是法律又不会维护穷人的利益,所以他恐怕要吃苦头了。这一点他需要得到别人的忠告。”
“我也想不到谁能够帮助他。”我遗憾地说。
“我也同样,”桑戴克坦诚地说,“没有任何一个单位能够协助身无分文的诉讼者,法院似乎只有有钱人才能进去。当然,像我们认识当事人或者熟悉案情的还能帮他一把;但事实上情况并不是这样,他有可能是一个彻头彻尾的无赖。”
那天,我无意间听到了一段对话,但我不知道如果我把这番话说出来,桑戴克会有什么反应。现在我不方便说,所以只能大概说一下我的印象。
“我并不觉得他有什么可怕的,”我说,“当然,人不可貌相。总之,他给我留下的印象还是不错的,与另一个家伙相比好多了。”
“另一个家伙?是谁啊?”桑戴克问。
“这起案子里还有另一个重要人物,是吧?但我忘了他叫什么了,我在出诊的时候看见过那个人。感觉不太好,他好像一直在给伯林汉先生施加压力。”
“我想,拜克里对这人的了解应该比我们要多,”里维斯说,“我们可以查一下档案,看看这位陌生人究竟是何方神圣。”说着,他从书架上取下一本厚厚的剪报,放在桌上。
“快来看看吧,”他的手指顺着索引向下滑着,“桑戴克有一个习惯,就是将所有的悬案归档,我知道他十分关注这些案子。我猜他此刻正想象着这位失踪绅士的尸体会从谁的家中突然冒出来。有了,这个人叫赫伯特,是他们的表兄弟,这位绅士失踪前最后现身的地方就是他家。”
“你认为是赫伯特先生从中操控?”桑戴克随便浏览了一下档案,问道。
“这只是我的印象,”我回答,“说实话,我什么都不知道。”
“好吧,”桑戴克说,“如果你有关于这起案子的新发现,而且得到允许的话,就请告诉我们,对此我是很感兴趣的;还有,假如我的非正式意见能够帮上你什么忙的话,我也很愿意效劳。”
“如果另一方请了律师,那倒是有些帮助。”过了一会儿,我接着说,“你是不是花了很长的时间来研究这起案子?”
“其实也不能这么说,”桑戴克思索了一会儿说,“当初报纸上刚登出这件事时,我仔细地阅读了一回,之后偶尔会思考一下案情。就像里维斯说得那样,我比较喜欢用空闲时间思考这种特殊的案子,例如在火车上,为那些悬案寻找些合理的解释。我想这算得上是一个好习惯,因为,我可以在进行思考训练的同时获得一些经验,而且很多案件最后都要交到我手上,这样一来也就节省了再思考的时间。”
“对于这桩案子,你有什么推论?”我问。
“我倒真有几个推论,其中一个是我特别偏好的,其实我一直都在关注这起案子是否有新的发现,从而让我判定哪个推论才是正确的。”
“拜克里,你不必这样拼命地打水了,”里维斯说,“桑戴克的脑子里就像装了一个反向节流阀的水泵,你所能做的就是往里面注水,想从中打出一点水来,是不可能的!”
听到这话,桑戴克不禁咯咯地笑了起来。
“我这位博学的朋友,说得还挺准确的,”他接说,“要知道,尽管我现在可以随时被征询对这起案子的意见,但是如果现在我就将自己的观点全部吐露出来,那岂不是太蠢了?不过,我倒很想知道你和里维斯对报纸上的报道有什么看法。”
“你看看,又来了,”里维斯假装痛苦地大叫起来,“我就说吧,他这个人只想吸你脑子中的信息。”
“既然这种事关系到我的大脑,”我笑着说,“而他吸取的方式又颇像吸尘器,那我只好退到一边去。毕竟你是一个专业律师,而我仅仅是一个小医生。”
里维斯把烟斗填满,其动作有些夸张,然后点燃,深深地吸了一口,向空中吐出一团烟雾,说:“如果你真的很想知道我对这起案子的看法,那么我只能说两个字——没有!”
“上帝啊!拜托!”桑戴克说,“你‘没有’是因为你懒得去想。拜克里可是等着见识你的法医素养呢!对于这起案子,即便是那些很有经验的律师都会感到困惑不解,但他们绝不会直截了当地将自己的想法表达出来,他们只会用委婉的词汇加以诠释。好了,快告诉我们,你得出了怎样的结论,让我们听听你钻研之后的成果。”
“可以,”里维斯说,“现在我就向二位展示一下我高超的分析能力,虽然目前还没有什么结论。”里维斯又深深地吸了口烟,脸上带着一丝尴尬。说实话,我很同情他。他吐出一小朵烟雾后就开始发表评论了:“我的推测是这样的:一个男子被人看见走进了一栋房子,然后被仆人带到书房,随手关上了门。但是并没有人看到他走出来。然而,就在书房的门被再次打开的时候,屋子里却空无一人,这个男子好像在地平面消失了一样。不管他现在是否还活着,故事的开始就充满了诡异的色彩。”
“很明显,事情有三种可能:第一,他或许仍然活着待在那间书房里,或者是那栋房子里;第二,他可能死在了那个房间或那栋房子里,而尸体则被藏匿了起来,至于死因无非就是自然死亡和非自然死亡;第三种可能是他已经离开了那栋房子,只是没人察觉。按第一种情形来看,他绝对不可能活着待在那栋房子里两年之久,而且还不被人发现。例如仆人打扫房间时,不可能看不到他。”
“看起来,我这位博学的朋友没有认真对待我的问题。”桑戴克带着宽容的微笑望着自己的学生,接着说道,“好吧,我们暂且接受他的结论,认为那名男子不可能活着待在那栋房子里而且不被人发现。”
“谢谢你这么说。但是,能说他死在了那间屋子里吗?这种说法