小说园

第10部分（第2页）

（）好看的txt电子书

“是啊，一个真正的作家。”海伦神秘兮兮地说——她准备界定这句话的意义，但盖普不敢再问，让她回头看她的书。

沿着台阶下来的路很长，他把标枪拖在身后。她除了那身灰色运动服，还穿别的衣服吗？他很纳闷。后来盖普写道，就是在试图想象海伦的身材什么模样时，他才发现自己有想象力。“她老穿那套该死的运动服，”他写道，“我唯有想象她的身材；任何法子都看不到。”盖普想象海伦的身材很好——他的作品里可没半个字提到说，终于看到实际状况后，他有丝毫的失望。

就在那个下午，在空荡荡的体育馆里，标枪尖上沾着蛙血，海伦·霍姆激起了盖普的想象力，他决心要成为作家。“真正的”作家，正如海伦说的。

4毕业（1）

从史迪林一年级开始，直到毕业为止，盖普每个月写一篇短篇小说，但直到高二，他才把写的东西拿给海伦看。海伦在史迪林做了一年的旁观者，终于被送去念塔柏女中了，盖普只偶尔在周末看见她。有时她也会在校内摔跤赛上露面。一次赛后，盖普去找她，要求她等他先淋个浴，有个东西他放在更衣室置物柜，是要给她的。

“好啊，小子，”海伦道，“是你的旧护肘吗？”

她现在不到摔跤练习室来了，即使是从塔柏回来度长假。现在她穿深绿色及膝长袜、灰色的法兰绒百褶裙；上身大多是件跟袜子搭配的深色素毛衣，长长的黑发盘在头顶，或挽个髻，或夹了许多发针。她嘴巴宽，嘴唇薄，从来不擦口红。盖普知道她身上总香喷喷的，可他没碰过她。他想也没有别人做过这种事；她很苗条，几乎跟小树一样高——她比盖普高两英寸以上——骨感的脸上有种尖锐、可说是痛苦的表情，虽然眼镜后面那双眼睛总是又大又温柔、呈深邃的蜜褐色。

“你的旧摔跤鞋？”海伦接过厚甸甸、封了口的特大号信封问道。

“是可以读的，”盖普道。

“我要读的东西多着呢！”海伦说。

“是我写的，”盖普道。

“哎呀，”海伦说。

“你不必现在读，”盖普说，“你可以带回学校去，然后写封信给我。”

“我要写的东西多着呢，”海伦说，“我有好多篇报告得交。”

“那我们下次有机会再谈，”盖普说，“你会回来过复活节吗？”

“会啊，可是我有约会。”海伦说。

“哎呀！”盖普说。可是他伸手去取回小说，她修长的手指关节紧扣发白，她不肯放手。

盖普高二这一年，在一百三十三磅级的季赛中胜负纪录是十二比一，只在新英格兰冠军赛的决赛中落败。高三时，他赢得每一场比赛——摔跤队长，当选最有价值摔跤选手，赢得新英格兰冠军。他的队伍就此揭开了恩尼·霍姆一手训练的史迪林校队、连续二十年在新英格兰摔跤界称霸的序幕。恩尼在这个地区享有他所谓的爱荷华优势。恩尼离开后，史迪林的摔跤就走下坡了。也许因为盖普是史迪林代有人才的摔跤明星第一人，恩尼一直对他另眼相看。

海伦才不在乎，父亲训练的选手获胜她当然高兴，因为这会让父亲开心。但盖普高二担任史迪林队队长那一年，她没去看过一场比赛。不过，她还是把他的小说还回来——从塔柏邮寄，附了一封信。

亲爱的盖普：

这篇小说很有潜力，不过我觉得，目前的你还是摔跤选手的成分大于作家。你用字遣词很用心，对人物很有感情，但情节似乎有点勉强，故事的结局则相当幼稚。不过还是谢谢你给我看。

海伦敬上

盖普的写作生涯中当然还接过其他退稿信，但都不及这一封对他意义那么重大。海伦其实已经很客气。盖普给她的小说是讲一对年轻的情侣，误被女孩的父亲当作盗墓者而杀死在墓园。不幸的错误发生后，小情人葬在并排的墓中，但在全然不可解的情况下，他们的墓又被盗一空。杀人的父亲不知所终——盗墓者更是来无影、去无踪。

珍妮告诉盖普，他开头这几篇作品非常不真实，但盖普的英文老师却对他勉励有加。这位老师在史迪林的地位颇类似驻校作家，他身材瘦弱，还有口吃，名叫丁奇，口臭极为严重，让盖普联想到恶犬邦克——密闭房间里满是垂死的栀子花。但丁奇说话虽臭，却非常仁慈。他盛赞盖普的想象力，还给他打好使用正确的正统文法和热爱精确修辞的扎实基础。盖普在学期间，史迪林的学生都叫丁奇“老臭”，不断有人暗示他口臭。在他办公桌上留置漱口水。用校内信件寄牙刷给他。

有次收到这种“礼物”——一包薄荷口香糖黏在英国文学地图上——后，丁奇问作文班的学生，是否觉得他口臭。全班坐着鸦雀无声，丁奇偏挑出他最钟爱、最信任的盖普，直接问：“盖普，你觉得我……我有口……口臭吗？”

txt小说上传分享

4毕业（2）

盖普高三那年那个春日，真相在敞开的窗口盘旋。率直得毫无幽默感、摔跤、作文是公认的盖普的三大长处。他其他科目的成绩不是平平就是远落人后。盖普后来说，他从小就专心致志追求完美，不想把注意力分散。他的性向测验成绩显示，他一无专长；他不是任何方面的天才。盖普对此丝毫不感意外，他跟母亲一样相信世间没有不劳而获。有位评论家在盖普出版第二本书后，称道他是“天生的作家”，惹起他恶作剧的念头。他把这篇书评寄给新泽西州普林斯顿的测验中心，附一封信请他们复核当年的测验评比。然后又寄了一份测验成绩给那位书评家，附言写道：“非常谢谢你，但我‘天生’什么都不是。”在盖普看来，他“天生”既不是作家，也不是护士或飞机炮塔枪手。