小说园

第18部分（第1页）

，任何花招她都不嫌太“古怪”。

偶尔盖普也会在那儿遇到塔汉默大夫，有次他跟塔汉默大夫一起离开医院，顺便送他上车。“要搭便车吗？”塔汉默和蔼地邀请他。车上坐了个漂亮的女学生，塔汉默给盖普介绍说是他女儿。他们聊Die　Vereinigten　Staaten（美利坚合众国），很容易就打成一片。塔汉默向盖普保证，送到许文德巷他家门口一点也不麻烦。塔汉默的女儿让盖普想起海伦，但他根本不敢奢望再见到这女孩；她父亲不久前才替盖普治愈淋病，盖普觉得这是无法克服的尴尬——尽管塔汉默乐观地认为，人可以适应任何事，盖普还是怀疑他会接纳这种事。

现在盖普周围，整座城市仿佛都泛滥烂熟的死亡。他觉得到处可见的公园与庭园都喷出腐臭气，大美术馆收藏的名家画作，主题总是死亡。搭乘三十八号公交车出城前往格林津大道的，总是些瘸子和老人，鲁道芬纳医院的花园里，修剪整齐的小径两旁盛开的花朵，总让他联想到殡仪馆。他想起一年多以前，他跟珍妮初来乍到时住过的那些寄宿舍：褪色而不搭配的壁纸、沾满灰尘的小摆饰、皲裂缺角的瓷器、哀求上点油的铰链。马可·奥勒留说过：“人生不过一瞬……肉体无非蛆虫饵食……”

为盖普解答过“荷包”为何物的那名年轻的实习护士，对他的态度愈来愈傲慢。有天他到得比较早，还不到探病时间，她有点过分攻击性地问他，跟夏绿蒂到底什么关系。家人吗？她见过其他来探望夏绿蒂的人——她那班花枝招展的同事——她认为盖普不过是老妓女的一个客人。“她是我母亲。”盖普道。他自己也不明白为什么，对于实习护士当时的震撼，以及后来表现的敬意，感到非常满意。

“你跟他们说了什么？”隔了几天，夏绿蒂悄声问他，“他们认为你是我儿子。”他承认他撒了谎；夏绿蒂也承认她没有设法更正。“谢谢你，”她低声说。“我很高兴戏弄这些猪猡。他们总以为高人一等。”她打起欲振乏力的风骚劲儿说，“我真愿意免费跟你来一次，可惜我配件都不在了。也说不定搞两次算你半价。”

他深受感动，在她面前哭了起来。

“别孩子气，”她道，“我对你算什么，说真的？”她睡着时，他翻了她的病历，得知她五十一岁。

她一星期后去世。盖普到她房间，见已打扫清洁，床褥都剥掉，窗户洞开。他问她在哪里，主管这层楼的护理长也换了个他毫无印象的——一个铁青着脸孔、不断摇头的老Chu女。“夏绿蒂小姐，”盖普道，“塔汉默大夫的病人。”

“他病人很多。”铁青脸老Chu女说。她查阅一份名单，但盖普不知道夏绿蒂的真名。到头来，他实在想不出任何其他足以辨识她的方法。

“就是那个妓女，”他只好说，“她是妓女。”铁青面孔的女人冷冷打量他一眼；盖普在她表情里看不出得意，但也没有同情。

6葛利尔帕泽寄宿舍（4）

“妓女死了。”老护士道。也许只是想象，盖普觉得她语气中有一丁点胜利的意味。

“有一天，我的女士，”他对她说，“你也会死。”

离开鲁道芬纳医院时，他想道，这句话真适合维也纳。去你的吧，你这衰老的灰色城市，死表子，他想。

那天晚上，他去听了第一场歌剧；令他意外的是，那出意大利歌剧，他一个字也不懂，只好把整场演出当作某种宗教仪式。他在夜里走向圣史蒂芬大教堂照亮的尖塔。他在碑铭上读到，这座大教堂的南塔始建于十四世纪中叶，到一四三九年才完工。盖普想，维也纳是一具尸体；说不定整个欧洲都是一具化好妆的尸首，躺在开放的棺材里。马可·奥勒留说：“人生不过一瞬……命运一片黑暗……”

怀着这种心境，盖普沿康特纳大道走回家，他遇见声名狼藉的汀娜。她的黑痣在繁华的霓虹灯下，变成泛绿的蓝色。

“Guten　Abend，盖普先生，”她道，“猜怎么着？”

汀娜说，夏绿蒂替盖普买了一个大优惠，他可以免费嫖汀娜和婉佳；他可以一次要一个，也可以两个都上。汀娜认为，两个一起比较有趣——也快一点。但也说不定盖普对她们两个都没兴趣。盖普承认，婉佳对他没什么吸引力，因为她年龄跟他太接近了。不过要是她在场，他是不会这么说，以免伤她心；倒不是美乃滋瓶子把她嘴巴割歪的问题。

“那你可以点我两次，”汀娜欢欣鼓舞地说。“现在一次，然后，”她补充道，“等你有时间好好喘口气再一次。忘了夏绿蒂吧！”人都难免一死嘛，她解释道。尽管如此，盖普还是婉拒了她。

“嗯，我等着，”汀娜说，“随你什么时候要。”她毫无顾忌地伸出温暖的手掌握住他的性器；她的大手如同一幅宽大的裤裆，但盖普只微微一笑，向她一鞠躬——以维也纳人的派头——便步行回家去找母亲。

他乐意承受轻微的痛苦。他对这次莫名其妙的禁欲行为甚为满意——他以为，想象汀娜，恐怕比享用她略嫌粗壮的肉体，带给他更大的愉悦。她额头那枚银色胎记，几乎跟她嘴巴一样大；那记号在盖普眼中，像一座敞开的小小墓茔。

盖普体验的其实是作家梦寐以求的神入境界的肇始，世界臣服在涵括一切的语调之下。盖普回忆着：“有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”七月间，盖普回头写《葛利尔帕泽寄宿舍》，他的母亲也即将完成那份即将改变他们两人一生的手稿。

八月，珍妮写完书，宣布她准备好去旅行了，起码看看欧洲什么样子——说不定希腊？她建议。“咱们坐火车到什么地方去，”她道，“我一直想坐坐东方特快车。它开到哪儿？”

“从巴黎到伊斯坦布尔，我想。”盖普说，“你去吧，妈。我有太多工作要做。”

一报还一报，珍妮不得不承认。她对《性的嫌疑犯》已经受够了，甚至没有意愿再校对一次。她也不知道如今该拿它怎么办。就这样跑到纽约，把你一辈子的故事交给一个陌生人吗？她想要盖普读一遍，但她看得出，盖普终于沉浸在他自己的工作之中了；她自觉不该打扰他。更何况，她也没把握；她一生的故事有一大部分也是他一生的故事——她觉得这故事可能会令他不快。

整个八月盖普都在写他的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》。海伦气坏了，写信给珍妮兴师问罪：“盖普死了吗？请赐告详情。”海伦·霍姆是个聪明的女孩，珍妮想道。海伦得到的答复远比她预期的多。珍妮把《性的嫌疑犯》的手稿复印了一份寄给她，并附一张便条，说明这是她写了一年的成果，现在盖普也忙于写作。珍妮说，她会很感谢海伦给这份手稿一些坦率的建议。她说，也许海伦学校的老师会知道，书写完后该如何处理。

盖普不写作的时候，就到动物园去松弛一下；动物园是丽泉宫周边原野与花园的一部分。盖普觉得，动物园里很多建筑物都是战争的废墟，四分之三被毁；部分重建来容纳动物。这让盖普有种古怪的感觉，好像动物园仍停留在战时的维也纳；这也让他对那个时代发生了兴趣。他夜里会读一些非常专门、有关纳粹与苏联占领期间维也纳历史的记载，为自己催眠。这与纠缠《葛利尔帕泽寄宿舍》的死亡主题，并非全然无关。盖普发现写作的时候，所有的事件似乎都彼此相关。维也纳垂垂将死，战火蹂躏的动物园没有完全恢复战前作为“人”的居处的旧观；城市的历史就像家族的历史——有亲密关系，甚至情爱，但死亡早晚会把所有的人分开。只有生动的回忆能让死者永远活着；作家的任务就是如临其境地想象每一件事，使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。他在许文德巷那座公寓的大厅里，摩挲石墙上的机关枪弹孔。

txt电子书分享平台

6葛利尔帕泽寄宿舍（5）

现在他知道外婆的梦有什么意义了。

他写信给海伦说，年轻的作家迫切地需要跟某个人生活在一起，而他已决定要跟她一起生活；甚至跟她结婚，他提议。因为性绝对有必要，但如果一直都得殚精竭虑才能得手，未免太浪费时间了。因此，盖普推论，最好的办法是：使性成为生活的一部分！

海伦改了好几遍，终于完成一封信，她叫他见他的鬼去吧！他难道以为她千辛万苦念完大学，就是为了他不费大脑就可以享有性满足吗？

盖普不假思索就写成回信；他说他写作太忙，所以没来得及好好跟她解释；只要读一读他正在进行的作品，就会明白他有多么认真。

“我不怀疑你是认真的，”她告诉他，“我目前要读的东西比我需要知道的多太多了。”