小说园

第23部分（第1页）

“你看起来很累，”海伦说，“要我送辛迪回家吗？”

“不，没关系，”他嘟哝道，“我来。”

海伦对他微笑，把面颊凑到他唇边。“我疯狂的黄昏恋人，”她悄声道，“你可以一直那样带我出去吃晚饭，只要你喜欢。”

（）

他跟小母鸡在她黑暗的公寓外头，在车上坐了很久。他挑选的时机很好——学校放假了；辛迪即将离城。她对于要跟心仪的作家道别，早就很不开心；毕竟他是她唯一真正见到的作家。

“我确信你明年一定会过得很好，辛迪，”他说，“要是你回来看任何人，一定要到我们家来。丹肯会想你的。”女孩瞪着仪表板上冷冷的反光，然后悲伤地回头望盖普——脸上满是泪水和整个涌上来的心情故事。

“我会想你。”她抽泣道。

“不，不，”盖普说，“别想我。”

“我爱你。”她轻声说，把她的小脑袋笨拙地靠到他肩上。

“不，别那么说。”他道，没有碰她。时间还没到。

三包保险套耐心地躺在他口袋里，像蛇一般蜷曲着。

在她霉臭的公寓里，他只用掉其中一个。她所有家具都搬空了，令他大为意外。他们把她凹凹凸凸的皮箱堆在一起，拼成一张非常不舒服的床。他很谨慎，没有多停留不必要的一分钟，让海伦觉得他即使做文学式的告别也花了太多时间。

一道涨满的小溪流经女子学院的校园，盖普把剩下的两个保险套扔在那儿，他鬼鬼祟祟从开动的车上扔出去——想象着某个机灵的校警说不定会看到他，而且已经急忙跑下堤岸去采集证据：激流里捞起的保险套！找到凶器便能追溯到使用它的犯罪现场。

但没人看见他，没人揭发他。甚至已经入睡的海伦，也不会觉得性的气味有任何异样；毕竟才不过几小时前，他已经合法地取得这气味。尽管如此，盖普还是淋了浴，干干净净躺上安全的床。他蜷起身子，靠着海伦，她发出几声亲密的呢喃；本能地把一条长腿架在他臀上。他没有回应，她便用屁股紧紧顶着他。盖普的喉咙因她的信任和他对她的爱而作痛。他钟爱地轻抚海伦怀孕而微隆的小腹。

丹肯是个健康聪明的孩子。盖普的第一本书起码已把他造就成他说要成为的人物。淫欲仍然给他年轻的人生带来困扰，但他很幸运，他和妻子都仍然对彼此性致勃勃。现在第二个小孩即将加入他们谨慎有序的生活。虽然他同意海伦的观点，最好有个女儿，但盖普还是希望生个男孩。

为什么？他想道。他忆起公园里的女孩，他心目中爱伦·詹姆丝没有舌头的模样，他母亲的艰难抉择。他觉得跟海伦一起很幸运；她有自己的野心，他无法操纵她。可是他记得康特纳大道上的妓女，还有库希·波西（她即将死于生产）。现在又多了惨遭掠夺的小母鸡——她的气味还围绕着他，起码在心理上，虽然他已经清洗过。辛迪在他身下哭泣，她的背拱在皮箱上。太阳｜穴上蓝色的血管在搏动，是那种皮肤白皙的小孩呈半透明状的太阳｜穴。虽说辛迪还保有舌头，但盖普离开时，她也说不出话来。

7色胆包天（13）

盖普不想要女儿，因为男人。坏男人当然不在话下；但也包括，他想道，像我这样的男人。

8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（1）

他们的次子是个男孩。丹肯的弟弟取名叫瓦特（Walt）——不是常见的瓦特尔（Walter），也不是从德文“伏特”（Valt）转来；简单明了的瓦特，像海狸尾巴拍击水面，像一击命中的回力球，凭空掉进他们的生活当中，因此他们有了两个男孩。

盖普试图写第二本小说。海伦找到第二个工作；她成为女子学院隔壁镇的州立大学英文系的副教授。盖普和儿子可以到男用健身房玩耍了，海伦有个打零工的优秀研究生替她分担年轻人的单调；她也有更多、更有趣的同事。

哈里逊·傅莱契是其中一人；他的专业领域是维多利亚时代的长篇小说，但海伦为别的原因喜欢他——其中一点：他也是跟作家结婚。妻子名叫艾丽斯；她也在写第二本小说，虽然她并未写完第一本。盖普夫妇第一次见到她时，都觉得很容易把她误当作爱伦·詹姆丝会员——她就是不说话。盖普昵称作“哈里”的哈里逊，从来没被叫做哈里过——但他很喜欢盖普，看来他也蛮喜欢自己的新名字，当作盖普送他的一份礼物。海伦仍然叫他哈里逊，但盖普就当他是哈里·傅莱契。他是盖普的第一个朋友，虽然他们两个都察觉到，哈里逊比较喜欢跟海伦在一起。

盖普和海伦都不知道怎么跟“安静的艾丽斯”相处。盖普常说：“她一定在写一本不得了的书，把她的话都吸进去了。”

傅莱契夫妇有一个小孩，年纪尴尬地介于丹肯与瓦特之间，他们曾表示想再生一个。但一切都以艾丽斯的第二本小说为先；书写完，他们才要生，他们说。

两家夫妻常一块儿晚餐，但傅莱契夫妇都坚持在户外烹调——也就是说，他们都不煮饭——而这期间盖普正热衷于自己烤面包，他有个煮高汤的大锅总在炉子上炖着。多半时候，海伦跟哈里逊讨论书籍、教学和他们的同事；他们在学校餐厅里一块儿吃午餐，晚上他们用电话聊天聊很久。盖普与哈里一块儿去看足球、篮球、摔跤；每周三他们一起打回力球，这是哈里的运动——他唯一的运动——盖普能跟他打成平手，因为盖普是比较高明的运动员，经常跑步，体能状态较佳。这些活动的乐趣使盖普压抑他对球类的厌恶。

这段友谊进入第二年，哈里告诉盖普，艾丽斯喜欢去看电影。“我不喜欢，”哈里承认，“但要是你喜欢——听海伦说你真的喜欢——何不带艾丽斯去？”

艾丽斯看电影会咯咯笑，尤其是严肃的片子；她对看到的一切内容都摇头不能置信。盖普花了好几个月才搞清楚，原来艾丽斯有语言障碍，可能是神经方面的缺陷，也说不定是心理方面的。一开头他还以为是玉米花有问题呢！

“我想你有语言障碍，艾丽斯。”一天晚上开车送她回家时，他说。

“要。”她点头道。有时只是一点口齿不清，有时却情况严重，有时又根本没事。兴奋似乎会使症状加剧。

“书的进度如何？”他问她。

“很好。”她道。有次在电影院，她脱口而出说她喜欢《拖延》。