小说园

第29部分（第2页）

“你在那儿吗？”海伦说。

“我们在那儿。”盖普说，“每天我母亲在房间里写作，只有那个房间的窗户朝向巷子。狗叫声快把她逼疯了。”

“所以珍妮把垃圾车推到别处，”海伦说，“狗把小女孩吃掉了，她的父母去报警，警察把狗处死。而你，提供哀恸逾恒的寡妇很大的安慰，她大约四十出头吧！”

“坐三望四，”盖普道，“可是事实不是这样的。”

“那是怎样的？”海伦问。

“一天晚上，在咖啡馆里，”盖普说，“狗心脏病发作。很多人都指责外面的人吓狗吓得太过分，害它发作心脏病。附近的人把这种事当作一种竞赛在玩。他们经常偷偷跑到咖啡馆前面，假装撞门或撞窗户，像大猫一样尖声嘶喊——害得惊慌的狗肠胃疯狂蠕动，不断排泄。”

“狗死于心脏病，我希望。”海伦说。

“那可不，”盖普说，“心脏病突发导致狗的后半身瘫痪，所以它只能挪动前半身，摇它的头。但寡妇不忍割舍这可怜的小东西，就像她不忍割舍亡夫的回忆，她找了个木匠（她跟这人上床），替狗的后半身做了一辆小车。车上有轮子，狗可以用前脚行走，把死掉的后半身用车子拖着。”

“我的天，”海伦说。

“你不会相信那些小轮子有多吵。”盖普说。

“大概不会。”海伦说。

“我妈说她受不了。”盖普说，“但滚动的声音好凄凉，比狗朝着小女孩汪汪叫更糟。而且车上没有刹车，转弯很不方便，它跳着前进，一旦要转弯，后轮就会滑过来，靠在它身侧，比它跳的速度还要快，害它打一个滚。每次它摔倒，都没办法自己站起来。好像只有我看到它这种困境——至少，只有我会跑到巷子里去把它扶正。它一站稳脚步，就想咬我。”他道：“不过跑赢它太简单了。”

“于是有一天，”海伦说，“你放开这只雪纳瑞，而它看也不看就跑到马路中间。不对，请原谅我：它看也不看就滚到马路中间。所有人的麻烦都解决了。寡妇也跟木匠结婚了。”

电子书　分享网站

10巷里的狗，天上的孩子（6）

“不是这样的。”盖普说。

“我要事实，”海伦困乏地说，“那只该死的雪纳瑞后来怎么样了？”

“我不知道，”盖普说，“我妈跟我回国了。后来的事你都知道了。”

海伦向睡魔投降。她知道唯有沉默才可能让盖普自曝真相。她知道这故事很可能跟其他版本一样，都是捏造的，或其他几个版本也可能大部分是真实的——甚至这一个也可能大部分是真实的。对盖普而言，任何组合都有可能。

海伦已经睡着了，盖普问她：“你最喜欢哪个故事？”但Zuo爱使海伦疲倦，她也觉得盖普的声音不断说着，使她更加昏昏欲睡。这是她最喜欢的入睡方式：做完爱，盖普说着话。

这却让盖普沮丧。上床时，他的马达已经快凉了。Zuo爱会让他重振精神，挑起他做马拉松式长谈、吃东西、整晚读书、到处窥伺的兴致。他通常不会尝试在这种时候写作，不过他会做些笔记，记下以后要写的东西。

但今晚不行，他索性掀开床单，看着海伦的睡姿；然后把她盖好。他走进瓦特的房间，注视着他。丹肯在劳夫太太家；盖普闭上眼睛，就看见郊区的地平线上有道光，他幻想那是劳夫的恐怖之家——着火了。

盖普注视着瓦特，这让他平静下来。盖普很珍惜这种亲密观察孩子的机会；他躺在孩子身旁，嗅着他新鲜的呼吸，忆起丹肯的呼吸在睡梦中开始变得像成年人一样发出酸臭味的时候。丹肯满六岁以后，盖普就闻到丹肯睡梦中的呼吸，散发出一股陈腐而略臭的味道，感觉很不愉快。好像腐败的过程、缓慢的死亡，已经在他体内展开。这是盖普第一次发觉儿子的生命局限。丹肯本来完美的牙齿，似乎也随着这股气味开始发黄、长出斑点。或许因为丹肯是长子，盖普担心他远比担心瓦特多——然则五岁的孩子应该会比十岁孩子更容易发生意外。但会是什么样的意外？盖普很想知道。被汽车撞？吃花生米噎到？被陌生人偷走？好比，癌症就是陌生人的一种。

（）免费TXT小说下载

为孩子担心，总有那么多事需要担心，而每件事都让盖普担心得不得了；有时候，尤其在失眠症发作的时候，他都怀疑自己的心理状态是否不适合当父亲。然后这件事也会成为他担心的一部分，使他更加为孩子忧心忡忡。万一他们最危险的敌人竟然是他，那怎么办？

他不久便躺在瓦特身畔睡着了。盖普很会做梦，所以总睡得不久。不久他就开始呻吟；腋下作痛。他蓦然醒觉。瓦特的小拳头缠在他的腋毛里。瓦特也在呻吟。盖普挣脱这哼哼唧唧的小家伙，看起来他好像跟盖普做的是同样的梦——好像盖普颤抖的身体把他的梦境传达给瓦特——其实瓦特做的是他自己的噩梦。

盖普没料到他那个讲军犬、刁钻的猫，和命中注定不可少的杀手卡车的教育故事，会吓到瓦特。瓦特在梦中见到了那辆废弃的军用卡车，体积和外型都很像坦克，装着大炮，到处是各种看不懂、但很可怕的附加设备——它的前挡风玻璃比信箱口大不了多少。不消说，这辆车是黑色的。

被绑在车下的狗，体型像匹小马，不过瘦一点，而且凶残得多。它以慢动作跑步，跑向巷口，看起来没什么用的链子在它身后抖动。那条链子根本约束不住这只狗。在巷子那一头，小瓦特两腿发软跌坐在地上，手足无措，不知该往哪儿逃，他绕着圈子却离不开这地方——逃不脱猛犬的爪牙。链子勒紧狗脖子时，大卡车却向前开，好像有人发动它似的，狗就扑到他身上。瓦特抓住狗毛，感觉又湿又粗糙（他父亲的腋毛），但不知怎么松了手。狗扑向他喉咙，但瓦特又开始跑，跑上马路，路上的车都长得像废弃的军用卡车，一辆辆慢慢开过，硕大的后轮排列整齐像竖立起来的大甜甜圈。而因为只有枪眼那么大的窗户，所有的驾驶都看不见；他们看不见小瓦特。