小说园

第46部分（第1页）

会来看他，可是，她却没来。这一点很让他伤心。

周天济死后，那张床就一直空着。张维晚上常常做梦会梦见周天济，醒来后就望着空床发呆。他想，人死了真的没有灵魂了吗？

有一天，老吴来看张维，这倒是很意外的事。老吴自愧没有来看过张维。张维在医院里也常常想起老吴，觉得老吴对他是有恩的，他却将人家气过，恨过，真是不应该。现在看见了老吴，他真是百感交集，无言以对。老吴给张维拿了两瓶啤酒来，正碰上卢小月，就问：“他能不能喝酒？”张维说：“当然可以了，是不是小月？”卢小月说：“行吧，就这一瓶啊。”

两个人在这时候见面，都觉得有好多话要说，可又不知从何说起。好在有一盘象棋。小月给他们摆上，在旁边看着。两人一口酒一步棋地下着，甚是得意。下完棋后，老吴就躺在周天济原来的那张床上休息，笑着说：“跟你下棋，很累，不过，也很开心。”张维也说是。老吴忽然问：“这张床一直空着吗？我可以住下来陪你啊，可以陪你下棋吗？”

在医院悟道（3）

张维一听老吴这样问，就有些伤感，把周天济的情况对老吴说了。老吴也感慨不已。晚上，老吴真的睡在那张床上陪张维了。两人一直聊着，张维忽然问老吴：

“你真的相信人有灵魂吗？”

“当然了。”老吴说。

“可惜我无法相信。这几天来，我一直在想，如果人真有灵魂的话，该是件多么好的事，那样的话，我现世所做的一切都是有价值的，我就不会再怀疑人生了，人们也就不会作恶了。”张维说。

“反正我已经说了你很多遍，再也不想劝你信这信那了。你好好想想，人生中有很多事情都是很神奇的，是人力无法想像和解决的。哲学在干什么呢？总是解释现世人生的意义，可是，几个问题就把你问住了，如哲学中所说的价值一旦碰上终极性的问题时就毫无意义了，因为没有根据。这就是道家哲学以虚无为道的原因。可是，如果把道家哲学人性化了，就成了宗教。一旦成了宗教，人的一切追求不就有了价值吗？”老吴说。

两个人谈到十点半时，卢小月进来给张维打了针，吃了药，让张维睡去了。

第二天，张维又想起老吴的话。想着想着，就看见天空中有七彩虹出现了。再想想小时候的一些异状，他也迷惑了。连续几天，张维一直觉得应该相信神的存在。他从张中医那儿借来了几本佛经研读起来，然后又让林霞给他带来了一些小说和诗歌，其中有泰戈尔的诗全集。他还借来了《圣经》和《古兰经》。他也很少跟人下棋了，张中医看他正在看经书，也不愿意打扰他。

数日之后，张维写了一本读书心得，拿给张中医看。张中医一看，问张维：“你真的相信天地间有造物者存在？”张维也疑惑地说：

“我不知道，知识告诉我，它不存在，心告诉我，它应该存在，可是，直觉告诉我，它很神秘。我不知道是应该相信知识，还是应该相信心，或者直觉。”

“可从你写的这些文章里可以看出，你是信了。”张中医说。

“对于一个艺术家来说，把造化拟人是一件很简单的事。拟人化之后，再假以想像，就完全成了宗教感受了。”张维说。

张维觉得这是不可思议的一件事。现在他明白什么叫宗教感情了。但是从那日起，张维的脸上就出现了平静而从容的笑容，这是很少有的事情。他继续写着，写到很累的时候，就出去散步。医院住院部里有一座很美丽的花园，前日里突降大雪，将花园银装素裹，空气也格外清新。这些年来，北京很少下雪，现在突降大雪，人们都很惊喜，把雪花儿捧在手里，久久不肯放下。

有一天，林霞来看他，他把那些写的东西给她看。林霞仔细地看了很久，对张维说：

“我觉得你最近以来变化很大，你好像有些信佛了，是不是？”

“不是，我只是艺术地感受了一下人类最古老的感受世界的方式。我现在觉得用艺术来表达自己好像更好，更准确。我准备把哲学当做第二条出路。”张维说。

林霞微笑了一下，放下手中的文稿说：

“易老师生前也曾经给我说过这么一句话，他说，艺术比哲学更高级，更准确。当时我不明白，也不理解，现在你这么一说，我倒是恍然大悟。他经常还说，他这一生中最遗憾的就是不能用艺术的方式来描述自己的感受，不能用艺术来自娱。你比他要好，你会写诗，懂艺术，更能感悟到存在的本质。”

实际上，这种认识对张维来说，早就有了，只是他过去一直认为哲学高于一切，是一切思想的基础，现在看来，这种认识似乎很浮浅。

与卢小月的爱情（1）

春节快要到了。张中医说，张维必须还得住院。张维在医院里恢复得很快，生活得也很快乐。他也愿意在这里过年。他让林霞给他带来了普鲁斯特的《追忆似水年华》，坐在医院里一个向阳的窗台下的石凳上，如醉如痴地读着。从前他只读完了第一册就觉得生涩得很，再没往下读，现在重新读起来，就仿佛是在回忆他自己的似水年华一样。这使他想起罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，想起读那本书时的那种甜美的感受。人性的书，也是神性的书。他在内心里惊呼着。

他在石凳上常常掩卷沉思，忘记了吃药和吃饭，卢小月一边笑嗔着他一边把药、开水或饭端给他，监督着他把它们都吃了，便说：“休息一会儿再看吧，别把脑子弄坏了，又生出其他的什么病来，要不，现在就走吧！”张维笑笑，跟着她走了。他喜欢看她笑着骂他的样子，像是一位母亲，又像一位从小就失去母亲而看着他长大的姐姐。那骂声真是美妙极了，香甜极了，仿佛春雨，仿佛冬雪。他没有任何力量拒绝她，也不想拒绝。但是，奇怪的是，他从来都没想过要和她发生什么关系，虽然他没有女朋友。他也见过她的男朋友，一个俊俏的书生，也是学哲学的。他们一起来看过他一次。张维很喜欢他，他也很崇拜张维，也想像张维一样成大名。

春节那天，老吴早早地把老伴做好的东西拿来给张维吃。卢小月回去过年的那几天，张维心里空荡荡地，又想起吴亚子来，不觉间又写出若干首诗。晚上读了一遍，躺在床上流泪。

正流泪间，护士来叫他接电话。原来是卢小月打来的，问他这几天可好，嘱他一定要按时吃药，劝他别再看书了，好好休息。放下电话后，张维的心里好受多了。

没过几天，卢小月回来了，拿了一些吃的给他。他感激地吃着，突然泪水涌出。卢小月就问是怎么回事，张维赶紧擦了泪水，笑着说：“不好意思，我是情不自禁，我从小没有母亲，没有姐妹，就是后来把母亲找着了也没有享受过她的爱，我不知道母爱究竟是怎么回事，不知道兄妹之情是什么，你对我太好了，就像我的妹妹一样，你走了的这些天，我心里空空的，不知道丢了什么，后来你给我打了电话后，我才明白了一切。”

卢小月双眼看着张维，看着张维可怜的样子，就温柔地摸了一下他的脸，突然又收回了手，笑着说：“那你就把我当你的妹妹好了，你不就有了一个妹妹吗？”

卢小月摸张维脸的时候，张维的身子在颤抖，他本来想抓住她的手，想让那双小手在他的脸上多停留一会儿，可是她把它很快拿走了。有一天，卢小月对张维说：“我昨天看到一首诗很好，我给你背背，你听听，人家写得多好。”那是波兰诗人米沃什的诗，题为《礼物》：

多么快乐的一天。