小说园

第三十章 夜路35（第1页）

还是那间小屋，还是那个镜框，那里有好几个姐姐并置着。她跟姐夫在照相馆合影，手工上色，又被时间褪色；他们跟一个孩子蹲在地上，都穿得鼓鼓囊囊，风吹的睁不开眼睛；还有她一个人的，冷漠而执拗，不像我爸……一直看着这个镜框，如同往回走，希望曾经的来路上灯火日月接续亮着，往西，到格尔木。

一碟菜，一瓶酒，两个杯子。李青山倒上后我就先喝完一杯，他默默又给我倒上。有什么可说的呢，人都不在了。没来过这里，她还能活在我的寄望中，哪怕从不相识也好。

都这样了，就这样吧。李青山喝了一杯，自己给自己倒上，接着又干了：等我爸忙完，有些话，我说不合适，下面？

下。这会儿，任何填塞入身体的东西，都是慰藉。我们俩剥了蒜，面还是那么好，却觉得是在硬往下塞，可明明腹内空空。镜框里的照片，她看着我，表情恒定为剔除悲辛的漠然。她吃了好多年与我眼前一样的面，直到我到来之前，我们没能一起吃顿饭，连句话都没。长这么大，没吃过眼前这么艰难的饭，毫无起身就走的勇气，定在那里，不知道继续下去的意义何在。等待本身的虚无，就是知晓与隔膜毫无分别，才会无力。桌上的菜我们谁也没动，酒也似乎多少都喝不醉了。时间就像是煎熬，熬成稳定的，以致暂时消失了。

你兄弟是咋回事？我有些不耐烦，不想这么沉默下去了，不再稳定的收敛。继续再这样下去，我就是奋力起身，也得走。倏忽间有些释然，不明不白的，连悲伤都要被挑剔。不允许被知晓，那也该直说。既然如此，我还顾及什么。

你不知道。

要不是我舅说，都不知道我有个姐。

你舅咋说？

好好说话，“你舅”，你觉得合适不？可能是酒意造成的泼烦，我撂下脸，觉得干脆算了，很想发火。这种随机而动的语气间的冒犯突如其来，李青山怔了一下，把头低下。我们年纪相差不多，怎么说他也是我姐的儿子，连这一点都抵触的话，那就散了吧。他站起来，端着杯子敬我：舅，来。我拿起杯子喝了一口，盯着他。

家里，说起来都灰，跟谁都不提，是你，不说又不行，熬煎。

都觉得窝心，我姐刚要见，人就没了！我的眼泪差点又下来。

唉。李青山喝了一杯酒：那天你从这走，我妈还没回来，她跟保姆回丁山去了，说是当天就能回，那边亲戚几十年都不走动，我没联系，只能等，想着是不是雪大路断了，第二天上午来车把她送回来了，说病犯了，我妈这病……多少年了，送到医院里，我爸跟她说你来过了，她啥也没说，一句都没有，光摆手，那会儿就快不知道啥了，耗了没几天，医生问拔管子不，我跟我爸都不知道咋办，又扛几天，算了，不知道你都知道啥，也不知道为啥我妈摆手，家里就我俩，这就把人送走了，我妈到死……连我都不认识。李青山直戳戳看着我，心里的憋屈在脸上涨开。

酒气熏人，思虑无着于平行般的毫无挂碍，我们都是寻觅不得的人，再也追不上自己愿望里的亲近。后窗里的小区灯光明灭，电视机里的声音与车辆划过的动静，还有老人痰嗽小孩哭闹，落在这张桌子上，满是凄凉。

这时姐夫进来：好好说，咱能咋么，都过去了，连志，你不着急哦，等我一下，这就关门了。说着又出去了。他机械的忙碌着，有再进来吃饭的，他说了什么，对方就走了，不一会儿店里就没人了。他继续把桌子椅子整理好，洗碗扫地。门开了，进来一个人：李哥，搬两个酒。没等回答，他就自顾自的搬起一筐啤酒出去了，姐夫随着搬了一筐出去，进来后关上了店门。

下午桂英来过，看你回来了没有，你去看一下。姐夫对李青山说，语气肯定。李青山起身出去，到外面顿了一下，回身冲我点点头，走了。屋里就剩我们两个，不说话，就又冷清了。姐夫递给我一根烟，自己点上一根，拿起瓶子给我倒了杯酒。

连志。他像是喘了口气，又定了定神，才接着说：人真不知道都咋活着呢，你姐，这辈子，唉，就这样子了，没有别的想法，就剩下个我跟老大，好不好地不知道。他的皱纹里，有那么多的不甘心和无奈，而双眼干涸，装满无计可施的茫然，但毫无卑怯。

哥，我也是想不明白，哪怕见一面说上一句，哪怕她把我赶走。

可说啥呢，命，你咋知道她住这儿？

公安局给寻的。

怪不得，你姐，这辈子没遇上啥好人，那时候回村里，你爸的老丈人刚强的，把孙女救下，谁看得起病，人就凑合活着。那时候那困难啊，谁都说得送走，老汉知道，送青海是不行——大夫说那心脏不行，不管谁说，凑合养着你姐。没几年老汉也不行了，就把她托付给村里一姓兄弟，有碗饭就行。有没有地，人死了就啥都不管了。凑合活着吧，人家也几个娃，咋能一碗水端平么，到小学没上完就下地。反正走不了，还算个劳力，锄不了地，能割草。那罪就没少受，村里人也没好话，你爸想见她，她不认。她这辈子没跟我提过你爸，我啥都不知道，我就是个厨子，丁山谁家红白事了，满处给人家搭灶摆席，到你姐他村上那一年，那家人觉得你姐赶紧走，嫁了算了，就跟我说，一个人换一天地席，把我都吓住了。你姐当夜晚就提着包袱来了，说跟我走，还说再不回来了。我俩连事都没办，就成了家。我师父在城里当厨，捎话叫我，这就又到这儿过。当时这儿还是城郊，大路上都是货车，我师父不干了，就把门面给我，那两年事实上挣了些钱，这边一盖好那边就要拆，我就先买了这个门面。那时候我四口人住在这小房子里，睡地满满的。动不动还有喝多的把瓶子一砸，不给钱，还要打我呢，没办法。那时候小区的房不贵，我拣最高的买——便宜，起码像个家了。谁知道谁能有啥事么。我老二上初三那一年殁了，你说一个还不够，马上老大也给法办了。你姐咋能受得了呢？不吃不喝的，就给……糊涂了。她也不咋，就是不出门，在家，做饭，说是等着他俩儿放学回来，精精神神等，啥也不管，谁说啥也听不见，慢慢连我都不认识了，我都不知道她一天天是咋过来的，就走了。

姐夫的话我不完全懂，但明白他急于想让我知道。几十年来，这些日子的艰难，不断摧折本就弱小的人。送走了一个，这又是一个。都是活着，有的活，生不如死。

我知道你家，丁山村里人说过，你姐她爸在青海，她妈去世地早，也就知道个这。你姐应该没想起你爸，嫌自己过得苦，连姓都跟了她妈家。人到快走了，才知道还有个兄弟，亲兄弟，她心里的那苦，谁能受？也这么些年了，至少，老大圆全着回来了，就剩下我俩了。姐夫垂着头，看着地上我们踩灭的烟头，还有一缕的残着。他又轻轻落足，反复碾着。

也是我多事，这才寻我姐来了，有姐，咋能不寻呢啊。

不寻也就不寻了，就注定是这了，我跟你姐过了一辈子，东跑西颠的，人死了，连婚都没结。我也不知道她是跟着我好，还是咋样更好。要不是老二不在了，我这还是个好人家。老大放回来，他妈不认识他，看了就哭，哭完了打他。他就租了隔壁，一直到走还是不认识他，那是她地老大，要我说，你姐早就不在了。

我们相对无语的时候，外面像那个雪夜一样安静。不过人在不在的，那会儿就没有区别了。我想着我爸我姐，还有李小山的墓碑，不知怎么的，还想到了老万也在那里。

都是世事，一般人就是这了么，一想啊，我爸给我说了又能咋样。

不说对着呢，说了心里担沉重，还没办法，不管咋说，你也是你姐的兄弟。

哥，你也不要想了啊，不管咋，还要过呢。

都习惯了，原本也想好好的过，现在都不想了，没用。姐夫和善的看着我，手端着杯子，有些连吞咽都难的的感觉。他带着我姐在有我们父亲的城里，懵然无知的安分生活，谁知道会是今天这样子。多少勤勉和隐忍，都像是白费力气，而且一点也不可笑，无声无息嘲弄着这个厨子。四口人剩下了两个，冒出我这门儿亲戚，添堵，这苦楚真要命。我又能怎么样，墓碑上的名字划上了我寻觅的终点。这一切都不是谁的作为，所以谁都无法挣脱。

李青山回来了，像出去之前那样坐在一旁，裹着衣服似乎有些冷。我们的话都说尽了，无法出离各自的伤心，又接近不了相互倾诉般的亲切。

连志，这事你知道了，咱也认识了，以后要想过来你就来。

哦，哥，你注意身体，我走了。

他们送我出门。有一条狗在路上慢慢跑过，看了我一眼，没有停下。是去年那条狗吗？我逆着它的方向走了很远，黑夜里，群山一线接壤着乌云。都是云，漂浮在我父亲的心里，落在我的心头。路灯昏黄，路人很少，站在光线下面，四周漆黑，剩下我和我的影子，还有后面的那个人。

……舅，回吧，不早了。李青山一直跟着我。难道会想不开吗？真奇怪。那会儿我是有些沮丧，很想把这变成恼火，然后扔下，一直走，天就亮了。