你清楚,你的酒量比李敢不知道好了多少。这么多年来,你在酒场上摸爬滚打,一度你前脚三斤白酒下肚,后脚就得开半挂上高速。那时候你还是个“雏儿”,还得一脚刹车把车扔到应急车道上,连滚带爬从车上冲下来,按着隔离带一阵猛吐。那时候你旁边的老周还会点起一根儿烟,笑你太嫩,跟你吹说他当年刚拉货的时候连着三天三夜不合眼,就把二锅头当咖啡灌。
“那玩意儿是提神儿的,你咋喝完还吐呢?”
你吐完了,老周笑嘻嘻地问你换班不?你咬着牙摆摆手说你别废话了,这批货明天就得交。下个服务区给老爷爷买点儿花生米去。
老周……
你又使劲搓了一把脸,把脑海里浮现出的那个中年汉子的形象抹去。
里屋传来动静,门响了一下。你闭上眼,叹了口气。厕所门被推开,你扭过头,
“怎么还不睡?明天不还得去病房。”
你故作轻松地说着。单雨摇了摇头,问你说晚上的稀饭还有点儿在锅里,你要不要。
你扯出一个微笑,抱着单雨把她拉到屋里。
“快睡吧。今晚我抱你睡?”
单雨叹了口气。你小心地关了厕所灯,屋里又恢复了一片漆黑。
后半夜,单雨的呼吸逐渐平稳下来。
你爬起身来,走到窗户边儿。窗户对面是邻居家的房子,楼下的猫又开始叫了。
你伸手摸烟,却摸了个空。烟盒被你忘在夹克里了。夹克在进门的时候随手扔在了厕所马桶上。
单雨睡趴在被窝里,鼻翼一扇一扇。大夏天的屋里也没个空调。书桌上电扇忽闪闪地摇着头。
你知道单雨总是睡得浅。余安生病以后,单雨就整晚整晚地睡不着。你在外面跑车,经常能看到单雨凌晨四五点发的朋友圈。
单雨的朋友圈照片有的时候是家属院楼下的猫,有的时候是楼顶上刚刚破云而出的晨光。她总是这样。
那天,她在朋友圈下面写着:
珍惜每一天,每一小时,每一分钟,珍惜每一个下一秒就可能消失在你生命中的人。
你抬眼看了一眼墙上的挂钟,四点半了。最多再过半个小时,天就要亮了。
早起的鸟儿已经开始鸣叫,它们躲藏在楼下浓密的树荫里,在太阳睡醒之前,用叫声掀开新一天的序幕。在人类为了自身的舒适而建造的城市里,鸟儿比人过得更加自在。
你回到床边坐下,盯着单雨的脸。