小说园

第三部 第五章（第1页）

第　五　章

星期四。她起身，悄悄地穿衣，免得吵醒夏尔，听他嘀咕不该大清早就梳妆打扮什么的。随后她来回踱步；她立定在窗前，瞧着下面的广场。曙光在菜市场的柱子间游弋，药房的百叶窗还关得严严的，但在鱼肚白的晨曦中，已能看清招牌上那排大写字母。

时钟指到七点一刻，她动身去金狮客栈，阿泰米兹打着呵欠来给她开门。她给夫人拨旺了炭火。爱玛独自待在厨房里。但她过不一会儿，就要出去一次。伊韦尔慢条斯理地套着车，一边还要听勒弗朗索瓦大妈对他说话，她从一扇小窗探出戴棉布睡帽的脑袋，关照他要采购哪些东西，絮絮叨叨地说个没完，换了别人，早就听得心烦了。爱玛把鞋跟在院子的石板地上蹬得咯咯作响。

他吃完汤里的面包片，披上那件粗毛大衣，点上烟斗，握好马鞭，最后总算不紧不慢地登上了驾车座。

燕子颠颠地上了路，不出四分之三里路，就停了好几回，让立在路边或院子矮门跟前候车的乘客上车。有些人是头天预约的，到时候却姗姗来迟；有的还在屋里睡大觉；伊韦尔喊不应，就扯开嗓门叫，夹着粗话骂，随后干脆爬下车座，跑去狠狠地敲门。冷风打车窗的罅缝往车厢里钻。

车厢里的四条长凳终于坐满了人，驿车往前行驶，把一排排苹果树掠到车后；道路夹在积满污水的、长长的沟渠当中，一直延伸到天际，变得愈来愈窄。

爱玛对这条路非常熟悉；她知道，过了牧场有一个路桩，然后是一棵榆树，一个谷仓或一座养路工棚屋；有时她甚至故意闭上眼睛，好让自己猛地睁开眼时看看到了什么地方。而她心里始终清晰地感觉得到，前面还有多少路程。

终于，那排砖房遥遥在望了，车轮辚辚驶过路面，燕子穿行在花园之间，从栅栏门望进去，看得见里面的塑像、葡萄棚、修剪过的紫杉、秋千。随后，城市蓦地呈现在眼前。

像圆形剧场那样下凹，沐浴在雾霭之中的这座城市，过了桥那头才渐渐开阔，布局也没了章法。再往后，平坦的田野重又走势单调地隆起，延接到远处苍茫的天际。从高处如此望去，整片景色了无动静，像一幅画；下锚的船只挤挨在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描画出流畅的弧线，椭圆形的岛屿恰似露出水面的一条条黑色大鱼。工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，随风飘散开去。铸造厂传来隆隆的响声，和着矗立在雾中的教堂钟楼清脆的排钟声。大街两旁的树木，凋零了树叶，宛似屋宇间一蓬蓬紫色的荆棘，屋顶上的雨水犹自闪着亮光，屋面随地势起伏而明暗不一。时而，一阵风挟着云团掠向圣卡特琳娜山冈，犹如股股气浪悄没声儿地撞碎在峭壁上。

这种簇拥堆叠的场景，让她看到了某种令人眩晕的东西，她的心为之而鼓胀，仿佛在城里搏动着的这十二万颗心，都在同一霎间把她设想中的热情的气息发送了出来。面对这片天地，她的爱情越发变得浩茫，升腾而上的影影绰绰的嘈杂声，更使喧嚣纷乱充盈其间。她又把这种感受向外倾注，倾注在广场，在林苑和街道，于是这座诺曼底古城展现在她眼前，依稀就是一座大而无当的都城，就是一座她行将进入的巴比伦城（1）。她双手扶住车窗，探出身去呼吸清冽的空气；三匹辕马撒腿跑着。泥潭里的石块嘎嘎作响，驿车一路摇摇晃晃，伊韦尔大老远的就在招呼前面的车辆当心，刚从纪尧姆森林过夜归来的城里人，这会儿正乘着小小的家用马车，悠悠然地顺坡而下。

驿车在城门口停住；爱玛解开木底鞋的扣襻，另换一副手套，整了整披肩，等燕子再驶出二十步，她就下了车。

这会儿，整座城市刚刚醒来。戴着希腊软帽的伙计在擦拭店面，挎着篮子的娘儿们走在街上，时不时响亮地吆喝上一声。她低下头，沿着墙根往前走，放得低低的黑色面纱后面，漾起愉悦的笑意。

她怕有人看见，所以往往绕着道走。她冷不丁地拐进一条条幽暗的小巷，满脸是汗地来到国民街端头的喷泉边上。这一带多的是剧院、小咖啡馆和妓女。不时会有一辆大车从她身旁经过，车上载着的布景一路直晃悠。系着围裙的伙计，往绿色灌木间的石板路上撒沙子。空气里有苦艾、雪茄和牡蛎的气味。

她拐过一条街；她一眼认出了他——就凭他露出帽子外的那绺鬈发。

莱昂在人行道上，继续往前走。她跟在后面来到那家旅馆；他上楼，他开门，他进去……多么忘情的抱吻！

抱吻过后，是争先恐后的互诉衷肠。他俩忙不迭地把一星期来的愁闷，把种种预感和等信的焦虑，全都告诉对方；可是此刻，一切都抛在脑后去了，他俩面对面望着，心满意足地笑着，温柔地呼喊着心上人的名字。

床是一张船形的桃花心木大床。红色的利凡廷里子绸帐幔，从天花板下垂，低到两端宽口的长枕的位置，才呈拱形往外鼓出；——当她不胜娇羞地合拢两条赤裸的胳臂，把脸埋进手心的时候，栗色的头发和白皙的肌肤映衬在这片猩红的背景上，真是美得无以复加。

这暖融融的房间，连同厚厚的地毯、俏皮的装饰和静谧的光线，似乎都对两情相悦再相宜不过。幔杆顶端成了箭状，阳光一射进来，圆铜花饰和柴架硕大的圆球顿时熠熠生辉。壁炉架上，枝形大烛台中间有两只粉红色的大海螺，拿起来贴近耳朵，能听见大海的涛声。

这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽里透出些许衰颓，他俩依然钟爱无比！每次来总看到家具依然如故，有时还会在台钟的底座上找到几枚发夹，那是上星期四她忘在这儿的。壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。爱玛把肉切开，连同温柔甜蜜的千言万语，一块儿递给他；香槟泡沫从精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地纵声大笑。他俩已经完完全全被对方所占有，根本无法自拔，因此都以为这儿就是他俩的家，他们要在这儿一起生活，直到地老天荒，就像一对年轻的终身夫妻那样。他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，她甚至管莱昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是当初看她喜欢，莱昂特地买给她的礼物。这双粉红缎面的拖鞋，用天鹅绒毛滚着边。她坐在他膝上，脚够不到地，只能悬在半空；这时那双小巧玲珑、鞋跟不包革的拖鞋，就单靠光脚的脚趾点着。

他生平第一次领略到窈窕淑女妙不可言的魅力。谈吐的优雅，衣着的不苟，体态的娇娆，都是他从未听过、见过的。她情绪的激奋和裙裾的花边，都令他倾心。况且，她不正是一位上流社会女人，而且还是有夫之妇吗！总之，这不正是一个名副其实的情妇吗？

她性情多变，时而神秘兮兮，时而喜形于色，时而喋喋不休，时而沉默寡言，时而暴躁，时而疏懒，这样就在他心中激起了层出不穷的欲念，唤醒了种种本能和回忆。她成了所有小说中的恋人，所有戏剧中的女主人公，所有诗歌中那个泛指的她。他在她的肩膀上看到了《后宫浴女》（2）中迷人的琥珀色；她有着中世纪贵妇那般修长的腰身；她也很像那位巴塞罗那脸色苍白的夫人（3），但她最像的还是天使！

常常会这样，他朝她望着望着，就觉得自己的魂灵出了窍，缓缓地向她流去，波浪似的溢流在她脸庞周围，然后往下，被引入她那白皙的胸脯。

他面对她席地而坐；他双肘支在膝盖上，仰起脸，笑吟吟地凝视着她。

她朝他俯下身去，仿佛兴奋得喘不过气来，喃喃地说：“哦！别动！别说话！看着我！你的目光里有一种非常甜美的东西，让我感到舒服极了。”

她管他叫孩子：

“孩子，你爱我吗？”

而她没听到他的回答，因为他的嘴唇已经迫不及待地凑上来，贴在了她的嘴上。

座钟上有尊小巧的丘比特铜像，弯着胳膊揽住一个金灿灿的花饰，娇媚之态可掬。他俩常要拿这爱神取笑一番；但临到分手的时刻，这一切对他们来说都显得很严肃了。

他俩相向而立，一动不动，轻轻地说：“下星期四见！……下星期四见！……”

她蓦地捧住他的脸，飞快地在额头上吻了一下，叫了声“别了！”就疾步奔下楼去。

她到喜剧院街的一家理发店去做头发。夜色降临；店里点起了煤气灯。

她听见剧院的铃声在召集演员去候场；她看见对面过去一群脸涂得很白的男人和穿着颜色发湮戏装的女人，相继走进那扇后台门。

这个小小的房间天花板很低，假发和发蜡中间又生着火炉，非常闷热。烫发钳的气味，加上那双摆弄着头发的油腻的手，不多一会儿就让她感到头脑发晕，围着罩巾有点儿昏昏欲睡。那伙计一边给她做头发，一边再三向她兜售化装舞会的票子。

随后她就上路了！她沿着街道往回走，来到红十字旅店；她拿出早上藏在长凳下面的木底鞋，重新套上，在自己的座位坐定，挤在那群急于回家的乘客中间。有些乘客过了山冈就下了车。最后车厢里只剩下了她一个人。

每驶过一个弯道，就见那座城市又多了些灯光，宛似一大片明亮的汽雾，飘浮在密集的屋宇之上。爱玛跪在座垫上，茫然失神地望着眼前炫目的景观。她抽噎起来，唤着莱昂的名字，向他诉说温柔的话语，送去一个个吻，可它们都随风飘散了。

山坡上有个可怜的家伙，老是拄着根棍子在驿车中间蹿来蹿去。他肩头乱七八糟地披着些破布片，一顶又破又旧的海狸皮帽，像个铜脸盆扣在头上，把脸给遮住了；摘掉帽子，只见眼睑的部位露出两只血迹斑斑的眼眶，血肉模糊地耷拉着；脓水一直淌到鼻子，结成绿色的疥瘢，黑乎乎的鼻孔痉挛地抽吸着。他要冲你说话时，仰起脸来，白痴似的呵呵傻笑；——而后两只浅蓝色的眼珠骨碌碌直转，往太阳穴上牵，碰到新鲜创口的边缘。