小说园

第二部 1928年9月23日于村（第1页）

这两三年来，我从未想过自己还会再来写这本日记。去年的这个时候，一件偶然的小事让我想起这本暂停了一段时间的日记，不由得惭愧万分。那时候我是打算把它烧掉的，可又想在烧掉之前再读上一遍；我就这样犹豫着，最后竟错过了烧掉它的时机。不要说是继续写了，那时候的我做梦都没想过自己还会再次打开这本日记。至于让我再次拿起笔，继续书写这份鞭笞我心的日记的缘由，想必你在读它的过程中自然能够明白。

去年七月的一天，清早起就热得让人窒息。这一天，我从报纸上得知森先生在北京溘然长逝的消息。征雄在那个夏天到来之前刚刚前往台湾的一所大学教书，凑巧你也在几天前独自去我们在O村的家住了，只有我一个人留在杂司谷（11）的大房子里。我读到报纸上的那则消息，说森先生这一年多来大部分时间都在中国度过，也鲜有作品发表。他住在古老的北京城里一处安静的旅馆，为旧疾所苦，连续几周卧床不起；直到离世前的一刻，都像是在等着什么人的到来，却终究还是孤单地咽下了最后一口气。

一年前，森先生离开日本，似乎是为了躲避什么人。但他抵达中国后，仍然来过两三封信。读他的信，不难看出他不太喜欢中国的其他地方，却唯独钟情于“如古老森林一般”的北京城；还曾在信中玩笑般地提到过自己愿意在这样的地方孤单地度过晚年，然后不为人知地死去，不曾想那玩笑话如今却成了真。也许森先生在第一眼见到北京，并把它写进信里寄给我的时候，就已经预知了自己的命运吧……

前年夏天，我和森先生在O村见过那一面后便再未谋面。他不时会写信给我，但信中充满了对人生彻头彻尾的厌倦和自嘲的话语，让人读来满是悲伤。平庸如我，怎么可能写出足够安慰森先生的句子呢？尤其是在他急着要前往中国的时候，似乎很想见我一面；（他当时怎么还有这样的闲心呢？）而我那时还在为之前的事情介怀，自知无法和他坦诚相见，便委婉地拒绝了他。如今我越是看那信，越是徒增悔恨：哪怕我那次能见他一面也好。可若真与他面对面了，我又该怎样才能对他说明那些书信里写不下的事情呢？……

直到读了那天的早报，得知森先生已经孤独离世的消息，我才有了懵懂的悔意，开始思考那一桩桩过往。我冷汗直流，胸口好像被人突然压住，吓得在长椅上躺了许久，这突然俘虏我的胸痛才多少缓和了些。

现在想来，那应该算是心绞痛最轻微的一次发作。我的身体在这之前没有任何预警，所以我当时以为那全是惊愕过度的缘故。发病时我只身一人在家，可正因如此，它反倒没引起我任何重视。我甚至都没叫女仆过来，只是自己忍耐了一阵，不久就缓了过来，便没有和任何人讲……

菜穗子，当你独自在O村得知森先生去世的消息时，又该是受了多大的冲击呢？我想，那时的你应该想了很多吧！与其说是为自己考虑，你也许替我想得更多。你一面担心我被这一消息打垮却仍旧默默忍耐、人见尤怜，一面又因森先生的死讯而痛苦……但，你却死死地守着沉默。之前还会敷衍般地寄来明信片，打这以后竟连明信片也不写一张了。不过我那时候反而觉得这样更好，甚至觉得这一变化再自然不过。森先生既已不在人世，我与你也就终将迎来心无桎梏地谈论起他的那一天——我这样想着，相信就在不久的将来，我们一起住在O村的时候，总会有那么一个最适合谈起这件事的傍晚。但等到八月过半，我好容易处理完那堆杂务，才知道你为了与我错开，已不动声色地提前回到东京，这时候我终于忍不住有些生气。我觉得，你是特意想借这件事来向我露骨地表明，我们母女的不和已经到了无可挽回的地步。

我与你就像立在原野中央某处的车站与车站一样错肩而过，我在O村找了几位老伯（12），代替你和我住在一起。而你也坚持着自我，固执地独自生活，自那以后一次也没来过O村。于是，那年秋天之前我们再也没有见过面。整个夏天，我一直在那大山里的家中，几乎闭门不出。八月，村里到处是三两成群来散步的学生，穿着白底碎纹的衣衫；看见他们的身影，我连村子都懒得进了。九月，学生们走了，霖雨又如约而至，基本上想出门也没法子出去。男仆们看着我百无聊赖的模样，私下里似乎也有些担心，但这如大病初愈般的生活状态其实深得我心。偶尔我会在仆人不在的时候到你屋里去，看看你随便摆在屋里的书，或是你窗外的杂树林。我顺着它们的每一根枝条看过去，想象你在刚刚过去的那个夏天，住在这间屋里的时候，都在想些什么。我努力地想要读懂这一切，却总有某种无法言说的情感充斥心头，总是不知不觉间就在你的屋里呆上很久……

又过了一段时间，雨终于停了，日子开始有了秋天的模样。整日整日埋在浓密大雾里的群山和远处的杂木林忽地显露在我眼前，却已是一半泛黄了的模样。我的情绪多少缓和了些，早晚去这里或那里的林子里散步的时间多了起来。不得不闷在家里的那些时日，我自然是感激老天赐给我一段安静的时间；但我也很喜欢在树林里散步的日子，这样似乎能忘却一切烦忧。想想自己此前竟然度过了那样一段阴郁的时光，连我自己都觉得不可思议；我想：人啊，真是一种任性的动物。我平时总喜欢去一座山边，山上的落叶松林笔直地往远处延伸，树林与树林的交接处净是芒草，它们浅红色的穗子之间不时露出浅间山清晰的褶皱。我知道这片林子的尽头紧挨着墓场。有一天我带着好心情散着步，不知不觉走到那片墓场附近，林子里竟突然传来人声，我吓了一跳，慌忙折返。那一天正是彼岸（13）最当中的那一天，回去的路上，路过树林交界的芒草丛时，我突然与一位中年女人不期而遇，看她的样子不像是住在这一带的人。对方见了我这般打扮的女人，像是也很吃惊。是村子里旅馆的阿叶。

“今天是彼岸节，我一个人过来扫墓。因为心情很好，就溜达了很久，一直没回家。”阿叶微微红着脸，看上去没什么心事地笑着，“已经有好长时间都没觉得这么悠闲过啦……”

阿叶有一个长年患病的独女，好像和我一样几乎不太出门，所以这四五年来我们不过是偶尔从别人口中听到有关对方的传闻，几乎不曾有过像今天这样的碰面。我们因此觉得难得而亲切，站着说了很久的话才道别。

我独自走上回家的路，不住地想起方才道别的阿叶。与几年前见到的那次相比，她看上去老了许多，可行为举止里透出的十足女人味却触动了我，我很难相信我们只差五岁。据我所知，她这些年遇到的净是些不幸的事；就算是再好强的人，只怕也无法像她那样纯粹而淡泊。这一切让我深感不可思议。与她相比，我们该倍感幸运才是。但我们却总为一些无所谓的事情难过个没完，好像不这么做就对不起自己一样——我不禁察觉到，这样的自己太不正常。

还没走出林子，太阳就已西斜了。我突然暗自做了一个决定，不由得加快了回家的脚步。一到家，我就爬上二楼，从自己房间里的西式柜深处取出这本日记。最近这几天，太阳一没入山头，空气马上就变得冷飕飕的，我每个傍晚出去散步前都会请男仆在我回家前在壁炉里生好火。可唯独这天，男仆有其他事要办，把生火的事情耽搁了，而我不得不坐在壁炉旁的椅子上，将这本日记随意卷在手中，焦躁不安地看着男仆将火一点点生起来。

男仆头也不回，只是默默地拨动柴火，一任我焦躁着。在这位纯朴善良的老人眼中，此时此刻的我应当是一位与平日并无分别的安静妇人吧……同样在他眼中，菜穗子大概也不过是个安静的女孩吧。在我回来以前，她似乎在这个家里翻着书本独自度过了一整个夏天。尽管于我而言，她是让我那般束手无策的女儿；对这些纯朴的人们来说，我们永远是“幸福的”人。就算努力地告诉他们我们的母女关系有多恶劣，这些人恐怕也不会相信吧……那时候，我就这么觉得了：其实在这些人——这些所谓的单纯旁观者们的眼里，也许那个幸福的妇人才是我最生动的样子，也只有那个我才真实存在于这个世上；而那个不断被生之惶恐威胁、困扰着的我，莫非只是我任性地捏造出来的一个架空的壳子而已？……从今天见到阿叶的那一刻起，这种想法便在我心中生根发芽。阿叶心里的她自己究竟是什么样子，我并不知道。可在我看来，依她那样好强的性格，大概会觉得自己所背负的命运根本没什么大不了吧——恐怕在谁看来都是一样。想来只有那个能让所有人都看得清楚明白的模样，才是一个人在这个世界上真正的模样。若是如此，那么纵使我在前半生就与丈夫阴阳两隔，此后的人生不得不与寂寞相伴，可我好歹也将两个孩子抚养成了优秀的大人——坚强而结实的寡妇，这才是我原本的姿态。至于我其他的样子，特别是这本日记里那个充满悲剧色彩的我，不过是一时兴起描绘出的虚像而已。只要这本日记不存在，那个我也就会从这个世上永远消失。是啊，这种东西就该一咬牙给烧掉才是。现在马上烧了它吧……

这是我傍晚散步回来的路上做的决定。可即使如此，男仆离开之后，我又像是已经错失了良机一般，呆呆地攥着那本日记，迟迟没有把它扔到火里。我已经开始反省了。我们这样的女人，无论想起什么，只要在想到它的那一瞬间就去做，那么即便是连自己平时做不到的事情也能完成，之后还能编出无数做这件事的理由。可一旦去设想自己一会儿要做什么，便会对一切都犹豫不决。那时候，我已决心将这本日记扔进火里，却又突然觉得，若能抱着现在这样清醒的心态，再将它重读一次，弄清楚长久以来让我痛苦的事物的真面目之后再烧掉它也不迟。可虽然这样想着，我却怎么也提不起精神来重读它一遍。于是我就将它原封不动地搁在了壁炉上。及至深夜睡前，我只有将它带进自己的屋子，放回老地方。