小说园

十七（第1页）

八岳山上已经开始积雪了，但菜穗子仍旧没有荒废自秋天开始的日课，晴天的时候便出来散步。不过在这高原的冬日，任灿烂的阳光一再烘烤，地面的连日冰冻也无法彻底缓和。有时候，穿着白色呢子大衣出门的菜穗子，甚至能听到上了冻的草在自己脚下寸寸断裂的声音。牧场里连牛马的影子都早已见不到了，但即使如此，她偶尔还是会走进去，来到能看见那棵已经枯死了一半的老树下，任凭寒风抚弄自己的头发。老树的一边枝杈上还挂着几片枯叶，成了澄澈透明的冬季天空里的唯一污点。那衰弱的枝杈像是停不下来一般簌簌抖颤，菜穗子总是抬着头仰望它一阵子，然后不由自主地长叹一声，走回疗养院。

到了十二月，阴云密布、严寒彻骨的天气整日整日地持续。自打入冬以来，尽管群山连日被彤云笼罩，可山脚下还不曾下过一场雪。这样的天气，让气氛愈发沉重，疗养院的病人们个个都情绪压抑，菜穗子也没有精神去散步了。病房的窗户从早到晚都敞着，她盖着毛毯，缩在摆在房子正中间的床上，只露出一双眼睛，冷空气冻得脸生疼。她在心里想象着某处小巧而舒适的料理店，壁炉里发出欢快的声响；她还想象着自己从店里出来以后，在巷子后面一条正当落叶时分的林荫道上漫步时的愉悦。有时候她觉得，自己依然还拥有这种平凡无奇却又有张力的生活；有时候，她又觉得自己已经一无所有，没有任何事情再值得期待。

“我这辈子是不是就这样了？”她被自己的想法吓了一跳，“有没有人能告诉我，今后我该怎么办？难道我就只能这样，放弃一切希望了吗？……”

一天，护士将菜穗子从这种漫无边际的胡思乱想中唤醒：

“有人想见您一面……”护士目光中带着笑意，征得菜穗子的意见后，朝门外说了一声“请进。”

门外立刻传来一阵陌生而剧烈的咳嗽声。菜穗子不知来人是谁，只有心神不宁地等着。不久，她看见一位瘦削的高个子年轻人出现在房门口。

“啊，阿明。”菜穗子未料到都筑明的来访。她目光如炬，神情中有几分自责。

都筑明站在门口，菜穗子的目光让他仓皇失措，只死板地鞠了个躬，一双大眼睛便像是为了逃避她的视线般环视整个病房。他边东张西望边脱着大衣，又剧烈地咳了起来。

菜穗子躺在床上，实在看不下去就说了一句：“这里冷，您还是穿着吧。”

都筑明听菜穗子这么一说，又老老实实地将脱了一半的大衣穿起来。他直挺挺地站着，脸上连个笑容都没有，只顾盯着躺在床上的菜穗子，仿佛在等待她接下来的指令。

菜穗子再一次看到对面这个人和从前并无二致的敦厚老实、毫无恶意的模样。她看着看着，觉得嗓子眼一阵痉挛，喉咙像是被堵住了一样。不过，这几年里——特别是在她结婚之后，就几乎音讯全无的都筑明，又为何要在这个冬日突然跑到山里的疗养院来看自己呢？在弄明白这个问题之前，对方看似毫无恶意的模样仍不免让她烦躁不安。

“您可以坐在那边。”菜穗子仍然不起身，用冷冰冰的目光指了指椅子，勉强说了这么一句。

“好的”，都筑明飞快地瞟了一眼她的侧脸，又急忙把目光移开，在门边一张皮椅子上坐了下来。“我要去旅行的时候听说您住在这儿，于是在火车上临时决定过来看看”，他边说边用手摩挲着自己瘦削的脸颊。

“您打算去哪儿？”菜穗子看上去依然闷闷不乐。

“也没想好要……”都筑明吞吞吐吐地说着，像是在自问自答。然后似乎是觉得若是自己不先把想说的说完，这回答就毫无意义一样，忽然下定了决心，把眼睛睁得老大：“我就是突然想来一场漫无目的的冬季之旅。”

菜穗子听了，脸上顿时浮起一抹苦笑般的笑容。每当都筑明等人显出类似少年说梦的言谈举止时，她就喜欢用这种笑容来揶揄他们——在她还是个少女的时候，就习惯这么做了。

菜穗子发觉自己脸上正浮现出少女时代习惯流露的表情，心里不由生出一种奇妙的悸动，仿佛不知不觉间从前的那个自己又回来了。可这也不过就是短暂的一瞬，都筑明又像刚才那样咳得死去活来，让她不觉皱起眉头。

“一直这么咳个不停，这个人还在死撑什么啊？都这样了何必出来旅行呢……”尽管与自己无关，菜穗子还是在心里这么想着。

接着，她的眼神又变得冷冰冰的：“您是不是感冒了？生病了还在这么冷的天气里出来旅行，这样好吗？”

“没关系。”都筑明有些心不在焉地回答，“就是嗓子有点难受。我觉得到雪地里走走反倒会好起来。”

此时他心里想的却是——“我一直都没有想过要和菜穗子小姐相见，为什么刚才在火车里，这个念头一出现我就马上认真起来，来这种地方拜访阔别多年的她了呢？菜穗子小姐现在过着什么样的生活、是否和从前有了很大改变，还是说一点儿没变——这一切我都根本不想了解。我只是想和她像以前那样，怒气冲冲地盯上对方一眼，我原想着只要这么一瞬就回去的。可是，一见到这个人，我就像是又一次回到了过去。似乎对方越是对我冷淡，我就越是想把自己受到的一切创伤都归罪于她。是啊，我既已达到了最初的目的，就还是早点回去吧……”

都筑明想到这里，忽地站起身来，看着菜穗子躺在床上的侧脸，又开始扭捏起来。可他却怎么也开不了口说自己要回去了，只是咳嗽了几声，而这一次是干咳。

“还没下雪吧？”都筑明向阳台走去，同时用半请求的眼神望着菜穗子。他站在半开的门边，像是有些冷一样缩着身子，眺望远处的山脉和森林。不一会儿，又转到菜穗子那边说：“下雪的时候这一带的风景不错吧？我来之前还以为这边已经下雪了呢……”

然后，他仿佛终于下定了决心，走到阳台上去了。他把手搭在栏杆上，弯着背，专注地在阳台上看着目力所及的山峦与林木。

“这个人还是老样子。”菜穗子这样想着，默默注视都筑明在阳台上的背影，他始终保持着同一个姿势，看着同一个方向。在这样的时光里，菜穗子不经意间回忆起从前，那个时候起都筑明就是这样，明明看上去比谁都腼腆、柔弱，却会在紧要关头变得格外刚强；只要是自己想干的，就非干不可，有时候，就是连她也奈何不得……

这时，都筑明冷不防从阳台上回过头来看她。看见菜穗子好像正冲着自己笑，立刻眯起眼睛，从栏杆上放下手，回到屋里来了。菜穗子对他随口说道：“真羡慕阿明你呀，还是从前的老样子……但女人很无聊的，一结婚马上就变了……”

“连您也变了吗？”都筑明似乎有些意外，急忙站住脚步，反问道。

被他这样直率的一问，菜穗子忽然笑了起来，那笑容里有一半是掩饰，另一半是自嘲：“阿明觉得呢？”

“唔……”都筑明看着她，眼神里充满了困惑，一时之间无言以对，“不好说啊！……该怎么回答呢？”

他嘴上这么说着，心里却在想：果然还是没人理解得了她，或许她真的很不幸吧。他一点都不想知道菜穗子的婚后生活。他想，菜穗子肯定也不想告诉自己这些，可他又觉得自己能懂得菜穗子的全部。过去曾确实有一段时间，他觉得菜穗子的一切所作所为都无法理解；但现在他觉得，哪怕是菜穗子将自己最坎坷的心路历程讲给他听，他也能跟得上她的脚步，而且也只有他才能跟上她的脚步……

“这人该不会是认定了没人能明白她，才觉得苦恼不堪的吧？”都筑明继续思忖，“过去的菜穗子小姐，总是讨厌我痴人说梦，但她自己不是也有梦吗？她和我最喜欢的三村太太一样……三村太太，菜穗子小姐她母亲不就因为那么争强好胜，才把自己的梦想都禁锢在心湖深处，没让任何人知道吗？如今的菜穗子小姐也是一样……可是不知道她的梦想，是会有多么出人意料？”

都筑明目不转睛地盯着菜穗子，眼神里全是这些想象。

可此时的菜穗子，却一直闭着眼，似乎沉浸在自己的思考当中，瘦弱的脖颈上不时掠过一阵阵痉挛。

都筑明忽然想起之前曾在荻窪站看见过一个像是她丈夫的人，想着要在临走前把这件事跟菜穗子提一下。可随即又觉得还是不讲为妙，最终还是作罢。就这样，他终于下定决心要走了，往病床那边迈出两三步又停了下来，有些手足无措地说了一句：

“我得……”

菜穗子依然和刚才一样闭着眼睛，等着听都筑明接下来会说什么，可对方却什么也不说了。她睁开眼睛，才看见都筑明已经在收拾东西准备回去了。

“您这就要走了吗？”菜穗子见他收拾东西，有些吃惊，觉得就这样分别未免太过仓促，却也没有特意挽留。她反倒有一种从某种束缚中解脱的感觉，问都筑明：“几点的火车？”

“哎呀，这倒是还没看呢。不过既是这样的一趟旅行，车几点来都没关系。”都筑明一边说，一边像来的时候那样死板地鞠了一躬，“请您多保重……”

看都筑明鞠躬的时候，菜穗子忽然强烈地意识到，自从他出现在自己面前的那一刻起，她就一直在掩饰自己的感情。于是她像有些后悔似的，以从未有过的温柔的语气说了最后一句话：