她想告诉他,他做了这么多,世人却负了他。
若他真的做过那些事情,哪怕只有一桩。
若他真的有些龌龊心思,哪怕只有一次。
她都不会这么为对方委屈。
可周檀偏生不蔓不枝、偏生是冰霜惨凄却终岁端正的谦谦君子。
他怎么能是如此纯粹的好人呢?
是世人负了他啊。
只是周檀方才吟出那一句她曾经在宋世琰的狱中恍惚想起的诗句,她就全明白了。
多说无益。
周檀甚至是在决定做这些事情的时候,就已经预料到史书会怎么写他了。
他问了宋世翾,问了苏朝辞,听了燕覆和白沙汀,却对自己全无好奇——不是全无好奇,是早在一千年之前,周檀自己决定了史书工笔对他的盖棺定论。
她在书页边写下的批语,根本不是她所写,而是冥冥之中周檀握着她的手一笔一划写出来的。
正如当日船中,周檀握着她的手为自己造些浪荡声名,端正地写了一句“手把丽馥做帐读”,荒谬不堪,他却甘之如饴。
他们靠得那么近,她能听见对方的呼吸、对方的心跳,还有他永远沉郁动人的静水香气。
“你……”
还不等她颤声说完,周檀便侧过头来,低低地打断了她:“你既瞧了那些,当初为何……”
他没有说完,可曲悠却明白他未言之意。
——你瞧了史书上那些我的不堪,当初见我时,为何还肯救我呢?
这个问题她自己都不知道,要怎么回答他?或许在今生见到他的第一眼起,她内心中就有隐约的声音,纵使他们每一世的姻缘都破碎忧郁,从不得善终,但只要看见他一眼,过去的一切就变得皆有意义。
“我记得当初你告诉我,你从前一生所愿,是看见历史中的真实。”周檀的声音很轻,仿佛是在和她说话,又仿佛是在自言自语,“……原是这样的意思,抱歉,窥见真实,未必是好事。”
史书遮天蔽日,何苦去探究其下令人惊闷痛苦的暗流涌动?
他伸手抚摸着她的脸,眼睫一动,便有泪滴顺着面颊滑落,可他的表情却那样平静,唇角甚至还带着笑意:“……你让我去罢,你有你的所愿,我也有我的。从前,我也期盼过与你白头偕老,只是上天不公,这一桩愿望已然落空,我不能再失去另一桩了。”
“你自去便是,何必问我?”曲悠抬手擦掉了眼尾的泪水,“你早就思虑周全,为什么还要争得我的同意呢,难道我不愿意,你便会放弃么?”
“你是我的妻子,我的命被你救起来那一日,便不再是我自己的了……我与你同享这身体发肤、白骨鲜血、七情六欲,如今它们不得不走向衰亡——我只是想叫你知道,你与江山社稷对我同样重要,如此做这样的选择,不是舍你取它,只是……我没有旁的办法了,而这样的牺牲,是有意义的。”
“可是凭什么是你呢?”曲悠避开了他的目光,怔然问,片刻之后她又像是想起了什么,急道,“那若我告诉你——你可知道,大胤最后还是毁于你一心想要遏制的党争,你的牺牲,最多只能换来百年的安平……人生苦短,就算柏医官说你命不久矣,也并不一定……”
周檀扶着廊柱站了起来,并不因她所说的“毁灭”而惊愕,只是平静地反问:“百年难道很短么?”
曲悠一时愣住。
“王朝总会逝去的,而眼前的百年……相较于千年,它转瞬即过,可相较于你我、较于此地之人,它却太过漫长。漫长到能够让全汴都的百姓平平安安,没有战火、没有纷争、没有不公地度过一生,安乐地死于子孙满堂的榻上,而不是死于饥荒、战乱,不是被拿来做权力的工具和大人物的筹码。”周檀不敢看她,“我们想要的,不就是这样的生活吗?成全不了自己,总要尽力成全别人。百年安平……实在已经够多,我尽力了。”
语罢,他踩着亭前积雨的水洼离去,缓慢而坚定,曲悠在他身后轻笑了一声,语带哽咽:“人生识字忧患始,你不知道,如今我有多渴望自己是什么都不懂的市井泼妇,只知道撒泼打滚地叫丈夫顺从心意……你说要成全,那你愿意成全我吗?你死去之后,我绝……”
她说到这里,突然顿住,随后语气一转,带了几分怄气地道:“你最好保重,你若死了,我便另嫁他人,从此把你忘得一干二净。”
周檀明明知道她说的是假话——她是如此聪慧的女子,如今与他言语往来,不过是二人皆心知肚明他的选择无法阻拦,她不能原谅自己连一句阻拦的话都说不出来,故而别扭地与他过不去。
他将前因后果想得清清楚楚,却不免因对方这一句话产生尖锐而绵密的痛苦,这痛楚如此真实,以至于他停下了脚步,捂着心口在原地站了一会儿,良久才从如坠冰窟的感觉中惊醒,瞧见了路边一朵带雨的铃兰。
“我死了,你忘了我……难道不也是我最大的愿望吗?”
于是他笑起来,尽量让自己的声音听起来平静,纵然他也知道对方不会相信他的话,但总要勉力去演,力求逼真。
“如此……也好。”
他离开了后园的临风亭,只剩下曲悠一个人坐在亭中,瞧着他的背影消失在夜色深处,她抱着廊柱,闭上了眼睛,夜雨残存的寒气从她脊背上顺着向上爬,绵延开来,寒凉冰冷。