小说园

第20章 文章 如人风格各异 什么是文章 的风格（第2页）

通俗的有《青山不老》，明显是从新闻作品里面渡过来的，很通俗，文字像民间的口语一样的。《石河子秋色》，讲新疆的秋天是什么样子，国庆节街上开的花、远处的树林带，等等。

幽默的有《享受岂能是头衔》。有的人享受国务院津贴，特意印在名片上，说自己是“享受国务院特殊津贴”的人。改革初期县委特批二斤猪肉给特级教师，作者采访过许多教师，却没有一人说自己是“二斤猪肉享受者”。因此，根据题材、思想、文字表达的不同，文章就形成了不一样的风格。

文章风格要注意几个问题。

第一，风格就是人格，单靠技巧解决不了风格的问题，它是综合的修养。首先是你的知识积累，以及你对周围生活观察的细致程度。然后是思想的形成，有了自己的主见，再去选择题材，最后用你自己的语言表现出来，这就是风格。它是不依人的意志为转移的，你想立刻学也学不到，想装都装不出来。

比如鲁迅先生一生都在紧张的战斗状态下生活，他的文章就尖锐、泼辣、深沉。朱自清一生都在治学，在大学里面教书，相对安静，文风就淡雅闲适，而且忧郁。

第二个问题，青少年刚学写作，不要急着追求风格，更不要固定自己的风格，因为前面的路还很长。你还不知道会遇到什么事情，生活会有什么变故。这时候唯一的态度是谦虚、多学。就像写书法一样，各种字体都要学，最后自然形成了你的体。我们要多读好文章，还要背一些经典好文，时间长了你自然会喜欢上某种风格，以此为基础，再形成你自己的风格。

第三个问题，要有高起点。初学者虽然不能定下自己的风格，但是要有一个大的目标。有一句古话，法乎其上，得乎其中。就是说你目标定在高处，只可能得到中等效果。如果目标定低了呢？就什么也学不到了。所以要多读一些经典作品、名家作品。古人的作品有唐宋八大家、范仲淹、明清的笔记小品。现代以来有梁启超、鲁迅、朱自清等人的文章，这些会让你胸襟开阔，看到大的格局。

总之文章风格是由多方面因素组合形成的，要慢慢学习，慢慢体会。

附石河子秋色

国庆节在石河子度过，假日无事，到街上去散步。虽近晚秋，秋阳却暖融融的，赛过春日。人皆以为边塞苦寒，其实这里与北京气候无异。连日预告，日最高气温都在二十三摄氏度。街上菊花开得正盛，金色与红色居多。花瓣一层一层，组成一个小团，茸茸的，算是一朵，又千朵万朵，织成一条条带状的花圃，绕着楼，沿着路，静静地闪耀着她们的光彩。还有许多的荷兰菊，叶小，状如铜钱，是专等天气凉时才开的。现在也正是她们的节日，一起簇拥着，仰起小脸笑着，蜜蜂和蝴蝶便专去吻她们的脸。

花圃中心常有大片的美人蕉。一来新疆，我就奇怪，不论是花、是草、是瓜、是菜，同样一个品种，到这里就长得特别的大。那美人蕉有半人高，茎粗得像小树，叶子肥厚宽大，足有二尺长。她不是纤纤女子，该是属于丰满型的美人。花极红，红得像一团迎风的火。花瓣是鸭蛋形，又像一张少女羞红的脸。而衬着那花的宽厚的绿叶，使人想起小伙子结实的胸膛。这美人蕉，美得多情，美得健壮。这时，她们挺立在节日的街心，拉着手，比着肩，像是要歌，要说，要掏出心中的喜悦。有一首歌里唱道：“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广。”这正是她们的意境。

石河子，是一块铺在黄沙上的绿绸。仅城东西两侧的护城林带就各有一百五十米宽。而城区又用树行画成极工整的棋盘格，格间有工厂、商店、楼房、剧院。在这些建筑间又都填满了绿色——那是成片的树林。红楼幢幢，青枝摇曳；明窗闪闪，绿叶婆娑。人们已分不清，这城到底是在树林中辟地盖的房、修的路，还是在房与路间又见缝插针栽的树。

全城从市心推开去，东西南北各纵横着十多条大路，路旁全有白杨与白蜡树遮护。杨树都是新疆毛白杨，树干粗而壮，树皮白而光，树冠紧束，枝向上，叶黑亮。一株一株，高高地挤成一堵接天的绿墙，一直远远地伸开去，令人想起绵延的长城，有那气势与魄力。

而在这堵岸立的绿墙下又是白蜡。这是一种较矮的树，它耐旱耐寒，个子不高，还不及白杨的一半，树冠也不那样紧束，圆散着，披拂着。最妙是它的树叶，在秋日中泛着金黄，而又黄得不同深浅，微风一来就金光闪烁，炫人眼目。这样，白杨树与白蜡树便给这城中的每条路都镶上了双色的边，而且还分出高低两个层次。这个大棋盘上竟有这样精致的格子线，而那格子线的交叉处又都有一个挤满美人蕉与金菊的大花盘，算是一个棋子。

我在石河子的街上走着，以新奇的目光打量着它，打量着这个棋盘式的花园城。这时夕阳斜照着街旁的小树林，林中有三五只羊在捡食着落叶，放学的孩子背着书包绕树嬉戏。落日铺金，一片恬静。这里有城市的气质，又有田园的姿色，美得完善，她完全是按照人们的意志描绘而成的一幅彩画。我想这彩画的第一笔，应是一九五〇年七月二十八日。这天，刚进军新疆不久的王震将军带着部队策马来到这里。举目四野，荆棘丛生，芦苇茫茫，一条遍布卵石的河滩，穿过沙窝，在脚下蜿蜒而去。将军马鞭一指：“我们就在这里开基始祖，建一座新城留给后世。”

三十多年过去了，这座城现在已出落得这般秀气。在我们这块古老的国土上，勤劳的祖先不知为后世留下了多少祖业。他们在万里丛山间垒砖为城，在千里平原上挖土成河。现在我们这一代，继往开来，又用绿树与鲜花在皑皑雪山下与千里戈壁滩上打扮出了一座城，要将她传给子孙，他们将在这里享用这无数个金色的秋季。

享受岂能是头衔？

有一件事想了很久，不吐不快。

常见报刊上或会议上介绍某人时，或在名片上印头衔时称：享受国务院特殊津贴，甚至追悼会上也不忘加这一条。这个“津贴”首施行于刚打倒“四人帮”后，改革之初。那时知识分子长期受压，待遇很低，生活拮据，于是为一部分精英人才发津贴，有重视知识、重视人才之意，后延续下来。不想这倒使一些人用来做了终身夸耀的资本，动不动就“我享受国务院津贴”（类似提法还有“享受正部级医疗待遇”之类）。事情虽小，却关价值观和社会风气。

津贴是什么？就是生活补助。正常情况下一个有自尊心的人很少要人补助，如果真拿了别人或政府给的补助也会心怀愧疚，低调处事，加倍工作。现在反过来了，把“津贴”挂在嘴边，印之名片，显于报章，足见其浅。

此现象文科多于理科，而犹以书画界为最。媒体也无知，跟着捧。就像某一级首长，在单位吃小灶，出门坐小车，这本是一种生活、工作待遇。如果每开会或印名片，都要称：享受小灶、小车者某。这成何体统，他还算个首长吗？

记得前些年，有某大学教授写了一书稿，投之某出版社，数月无回音，便写信去催问。内容只一句话：某日寄去某稿，不知下文如何。下面的落款倒有二十多个头衔，包括“享受津贴”，占了大半页纸。那个编辑也有水平，先用大半页纸照抄了这二十多个头衔，再呼某某先生，正文也只有一句话：“水平不够，恕不能用。”想来这编辑回信的当时内心一定荡起一种强烈的厌恶与轻蔑，他指的水平绝不只是文稿的水平。

记得当年我在基层当记者，跑乡村学校。那些最基层的乡间知识分子生活困难，县里重才，就特批给一些老教师每逢重大节日可享受二斤猪肉的供应。但我从未听到过哪个教师自我介绍：享受猪肉二斤。居里夫人是唯一得过两次诺贝尔奖的女科学家，但她从不拿这个奖说事，还把金质奖章给小女儿在地上踢着玩。无论大的还是小的知识分子，无论做事还是做学问，一个最基本的素质就是脚踏实地，不欺世盗名。

我们常说，知识分子是国家和社会的精英。精英者，思想之精，品德之英，又学有所专，能为社会之脊梁，公民之师范。知识者，先知耻而后知识，耻于沽名，耻于钓誉，不耻下问，沉下心来做事情、做学问。今身为国家级的精英，一点区区津贴念念不忘，又设法挪作虚名，社会泡沫何其多，国事实堪忧！

国要强，先强国民；国民要强，先强知识精英层。我担心，如果有人出国去也印一张“享受”字头的名片，一是外国人看不懂，二是真看懂了就更糟，要大丢人格、国格。我们常批评世风浮躁，怨青年人不成熟、文艺圈太浮浅、干部无学等等。殊不知精英之浮，才真正是社会的危机。况时过境迁，时下知识层早已无冻馁之虞，那个津贴之法不要也罢，徒乱人心。