小说园

第10章 好文章 要能展现智慧和力量 文章 的哲理之美（第1页）

一篇好的文章，字里行间都充满着思想的汁液。哲理美的效果是思想上的冲动与共鸣，是一种思想上的享受。作者不论是写景、抒情还是讲故事，最后总能水落石出而现出一个道理。

今天我们讲第九讲，文章的哲理之美。

一个好的作家，作品里无处不有思想；一篇好的文章，字里行间都充满着思想的汁液。描述美的效果是感官刺激，是感官上的享受；抒情美的效果是心理刺激，是情感上面的享受；而哲理美的效果是思想上的冲动与共鸣，是一种思想上的享受。作者不论是写景、抒情还是讲故事，最后总能水落石出而现出一个道理。

哲理美与前面的形美、情美有什么不同呢？前两个是在感官和心理的层面，哲理是在思想的层面，它更高、更美。哲理之美至少有四个特点。

一是有深层之美，一下讲到了要害，为世人所公认。因为读者中什么样的人都有，一种景或一种情，可能只能打动某一类的人，而理却能让所有的人都感同身受，获得共鸣。

二是有久远之美，这种发自内心的美作用的时间长，停留在人们心中的时间也长。

三是有简洁之美，哲理的概括经常是三两句话，不像描述和抒情，需要大段的文字，所以更精炼。

四是有经典之美，因为上升到了理性就成了一个公式，能举一反三，起到普遍的指导作用。

怎样表现深层的美，可参看我的《青山不老》《佩莱斯王宫记》，都是表现生命的意义。有一个国王用一生修了一座艺术的宫殿。国王权力再大，也会随生命而止。于是他趁有权之时，干了一件能让后人永远记住他的事，这便是生命的延长。他选择了艺术，他知道艺术之河常流，艺术之树常绿，就如这佩莱斯的山和水。这两篇文章都提炼出同一个思想，就是人生怎样才算不朽，比单讲故事更能吸引读者。

久远的美，可以参看《大无大有周恩来》《觅渡，觅渡，渡何处？》这两篇文章。我虽见过总理一面，但并没有资格亲见其工作，不过可以阅读材料。一个作家的写作源泉，是由生活和阅读两个方面构成的。我后发制人，在经过二十年的材料搜集后，将这些感性的形和事提炼出一个理性的主题，在周恩来百周年时发表了《大无大有周恩来》一文。这篇文章发表至今已有二十多年了，年年有转载。中央电视台拍周总理纪录片，又专门采访了我，拍了这篇文章。

《觅渡，觅渡，渡何处？》是一九九六年写成的，写的是中共历史上被敌人杀害的最高领导人瞿秋白。当时他是总书记，有一段时间被误认为是叛徒。我对他从人格角度解读，他是一位坦白的光明磊落的人。文章里有一句话：哲人者，宁可舍其事而成其心。这篇文章被选入中学课本，又刻碑立在常州的瞿秋白纪念馆里。二〇一六年该文发表二十周年之际，常州市还专门举行了研讨会，认为这篇文章提升了烈士的形象，也提升了他们城市的文化形象。为一篇散文发表二十年而开研讨会还从来没有过。以上两篇文章都是二十多年间常读不衰，就是因为提炼出了与别人不一样的哲理，可以让人长久地思考。

简洁之美。哲理的概括经常就是三两句话，会成为格言或者警句。我们可以回想一下读过的好文章，虽然也会对好风景、好故事留下印象，但是记忆最深的还是那些理性的句子。如立志方面的“少壮不努力，老大徒伤悲”，敬业方面的“鞠躬尽瘁，死而后已”，爱国方面的“先天下之乐而乐，后天下之忧而忧”。因为它们有高度的概括性，思想容量大，能作用到了人的心里，大家就记得更长久。

司马迁在受到汉武帝的处罚后，给朋友写了一封信，这就是很有名的《报任安书》。他一边表达心中的不平，一边又表示要坚强地活下去。里面有一句话：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。”这句话流传了近两千多年后，又被毛泽东引用，他说：“为人民利益而死，就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。……要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的，但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”他把司马迁的这句话又重新表述了出来。

还有大家熟悉的文章《爱莲说》，表面上是写莲花，实际上是上升到人性，讲怎样做人。里面有一句话“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝”也是流传千年而不衰的名句。人们记不住整篇文章，但是记住了这句话，这就是理性的简洁之美。

最后是经典之美。凡是理性的东西都含有规律，就像公式定理一样，它有一种万能的指导作用。经常指导后世人的工作、生活。如学生学习，你要先弄懂了原理，掌握公式定理，才能在做题的时候一通百通，游刃有余。

好，就讲到这里。文章的三个层次，形境、情境、理境的美我们都已经讲完了，下一课开始我们将开始讲这三个层次的综合运用。

附佩莱斯王宫记

我曾暗发宏愿，如可能要遍访世界上现存的王宫。因为王是一国权力的最高象征，王宫自然集中了这个国家最好的东西，包括自然风景、建筑艺术、历史文化等等。所以当罗马尼亚主人邀请我们访问佩莱斯王宫时，我窃喜正中下怀。

车子从布加勒斯特出发，向北驶去，一望无际的平原上刚翻过的土地袒开褐色的胸膛，天边或路旁不时出现一片茂密的森林，我顿然感到大自然的辽阔和这异国风光的美丽。路边靠着公路很近的地方常有农民的住房，这极普通的建筑却令我在车里激动得无法坐稳，欠着身子，贴着车窗贪婪地向外看。

我的第一感觉是：这房子不是给人住的，而是给人看的。大凡给人住的房子，总是面积求大，结构简单，用料用工求省，所以现代民居，或者平房就是一个火柴盒子，或者楼房就是一个大集装箱。而这些房子却绝不肯四面整齐划一，房子的一面或凸或凹，呈折线或弧线的美。

我的视线紧紧捕捉着一套扑过来又急急闪过的房子，它的门厅有意不开在正中，而是于房角挖掉一块，像一个熟鸭蛋被切了四分之一，露出蛋黄剖面，颜色和方位都十分雅致。路边所有的房顶都不像中国的房子一样，成一面坡或两面坡，那房收顶时才是建筑师大露一手之际，屋顶伸出许多尖的、圆的、多棱形的高柱，如魔盒子里探出的手。

我想这房主人都是些大公无私、为他人着想的人。要是只为实用，大可不必这样复杂，他却花钱花工，给来往的行人制造了一件工艺品，免费参观，提供美的享受，使许多如我这样的外乡人大饱眼福。这是参观王宫前的一个铺垫，我的情绪先有了一个适应异域的空间转换。

车子甩脱平原渐入山区，远处是白雪皑皑的山峰，公路沿着一条山谷穿行，谷下有河，名佩莱斯河，此地就因河得名。河隐藏在浓密的松树、白桦、冷杉深处，水流潺潺，只闻其声。树是特别的高大，一般要二人合抱，密密地插在山坡上。积雪压着落叶上，铺满树下，雪静树更绿，空山不见人，有一种莫名的幽邈。

我忽然想起曾看过的一部电影，是描写罗马尼亚古代社会的。公元前，这片土地上生活着达契亚人，这是罗马尼亚人的祖先。公元二世纪罗马人侵入这里，达契亚人开始了与罗马人的长期征战、融合。那片子的外景大约就是在这沟里拍的，也是这树、这水和沟里尖顶的草房。武士们用笨重的铜剑格斗，声震山谷，尸横遍野。印象最深的一幕是：一支军队因败阵归来要执行军纪，处死一半，于是站成一列，一、三、五，单数点名，点到的人出列，伏首到前面的木墩子上，引颈等着巨斧劈下，遵命如流，视死如归。那曾经是一个多么野蛮又多么壮丽的时代。当时我坐在影院，被震慑得如痴如呆，忘乎所在。想不到今天能溯访此地。我停车路边，向深深的谷底、密密的林中眺望，希望那里能走出一两个腰围兽皮、握剑持盾的勇士。山风吹过，树森然不动，只抖下一些纷纷扬扬的雪。

王宫坐落在山湾子里，公路在这里随山的走向回了一个圈，水好像也是在这里发源的。东面是一面斜伸上去的大雪山，凄迷的雪雾一直漫到天外，古树在雪线以下排着奇幻的方阵，忽出沟底，忽涌坡上，森森然，如黛如墨，有时消失在远处的雪光中又如烟如织。

王宫在山坡上临谷面南而立。这是一座石木结构的民族式宫殿，它本身就是一座巍然的小山，王宫以厚重的花岗石起墙，越往上越层叠错落，挑出许多的尖顶，用橡木镶拼成各种图案的门窗，衬着皑皑的白雪，掩映在常青松杉和还留着些红叶子的枫树林中，完全是一个童话世界。这王宫的第一位主人是一八六六年从德国来的卡罗尔国王。卡罗尔是中国宋徽宗、李后主式的人物，身为国王却酷爱艺术，这王宫是他亲自参与设计督造的，里面结结实实地收藏着各种艺术品。王宫于一八七五年开始建造，一八八三年基本建成，到一九一四年全部完工时，卡罗尔也已去世了。

王宫共三层，一百六十间房。门向西开，进门就是一个通高三十多米的天井，中央是客厅，墙上垂下十八世纪的壁毯，厅内全套意大利硬木家具。

上二楼，左边一武器库收藏着五世纪到十九世纪的武器，有阿拉伯的剑、中国的弓，还有一把关公刀，一副连人带马的骑兵铠甲，据说是全罗马尼亚唯一的了。

右边是国王的办公室，室内桌椅的侧面、腿脚处、扶手上全是浮雕，椅子扶手的造型是四个坐着的小人，还都跷着一条腿。桌上的烛台分两层，上下层间有三个顽皮的小儿，作头顶重物状，神色颇惹人爱。天花板是三寸厚的木浮雕花饰图案。另有一写字台，侧面浮雕一老人头像，他勇往向前，长发被风吹向后面，如呼啸的火车头。台角的废纸篓也是皮革精制，上面刺着花纹，墙上有伦勃朗的名画。

再往前是天井式的藏书室，二层楼，橡木书柜，有旋梯可上下取书；桌上有信札箱，是皇后手绘的箱面。王宫里紧邻办公之地就有藏书室，这大概是欧洲皇帝的习惯。沙皇冬宫里的藏书室也与这差不多，只是更大些。我在中国故宫没有见到这种设施，也许我们的皇帝不如他们爱读书，或者我们现在搞旅游的人不着意展示这些。藏书室后又有一小办公室，小办公室右拐，便开始出现了一大串的客厅。这客厅很类似我们人民大会堂以各省命名的大厅，不过它是以艺术类别或国家、地区命名，而分别收藏着各地的艺术品。

第一个是音乐文学厅，国王在这里接见作家、艺术家。全套桌椅是印度国王送的，黑色硬木，镂空浮雕，据说用了三代人工才完成。还有日本的瓷器，一对中国的大双龙洗，直径约有半米。最可看的是墙上的四幅油画，全以一个少女为题，据说是王后的构思。

第一幅代表春天，少女从花丛中走出，和煦的阳光照着她幸福的脸庞；第二幅代表夏天，阳光从浓荫中射下，她的纱裙飘动着幻化出一种热烈的向往；第三幅，色调转深，那女子低着头，一种秋的悲凉；第四幅，少女半裸着伏在一片雪地上，一片圣洁。这王后是国王上任后三年娶过来的，她也酷爱艺术，是一个作家、诗人，夫妻算是珠联璧合。可以想见他们每天在王宫里就是以这艺术的切磋来打发时日。没有听说过宋徽宗有什么擅画的妃子做伴。李后主的周后只是天生的美貌，他后来又纳了周后之妹，一个更美的美人，为她写了那首著名的“手提金缕鞋”词，却也未见二周与之有什么唱和，看来他们还是不如卡罗尔幸福。