为了寻找那种遥远的感觉,我们进入金银滩后选了一块最典型的草场,大家席地而坐,在初秋的艳阳中享受这草与花的温软。不知为什么,一坐到这草毯上,就人人想唱歌。我说,只许唱民歌,要原汁原味的。当地的同志说,那就只有唱情歌。青海的“花儿”简直就是一座民歌库,分许多“令”(曲牌),但内容几乎清一色歌唱爱情。一人当即唱道:
尕妹送哥石头坡,
石头坡上石头多。
不小心踒了妹的脚,
这么大的冤枉对谁说。
这是少女心中的甜蜜。又一人唱道:
黄河沿上牛吃水,
牛影子倒在水里。
我端起饭碗想起你,
面条捞不到嘴里。
这是阿哥对尕妹急不可耐的思念。又一人唱道:
菜花儿黄了,
风吹到山那边去了。
这两天把你想死了,
不知道你到哪儿去了。
黄河里的水干了,
河里的鱼娃见了。
不见的阿哥又见了,
心里的疙瘩又散了。
一个多情少女正为爱情所折磨,忽而愁云满面,忽而眉开眼笑。
秦时明月汉时关。卓玛的草原、卓玛的牛羊、卓玛的歌声就在我的眼前。现在我才明白,我像王洛宾一样鬼使神差般来到这里,是这遥远的地方仍然保存着的清纯和美丽。六十四年前,王洛宾发现了它,六十四年后它仍然这样保存完好,像一块闪着荧光不停放射着能量的元素;像一座巍然耸立,为大地输送着溶溶乳汁的雪山。青海湖边向来是传说中仙乐缈缈、西王母仙居的地方,现在看来这传说其实是人们对这块圣洁大地的歌颂和留恋,就像西方人心中的香格里拉。
我耳听笔录,尽情地享受着这一份纯真。
我们盘坐草地,手持鲜花,遥对湖山,放浪形骸,击节高唱,不觉红日压山。当我记了一本子,灌了满脑子,准备踏上归途时,突然想到一个问题,怎么这么多歌声里倾诉的全是一种急切的盼望、憧憬,甚至是望而不得的忧伤,为什么就没有一首来歌唱爱情结果之后的甜蜜呢?
晚上青海湖边淅淅沥沥下起当年的第一场秋雨,我独卧旅舍,静对孤灯,仔细地翻阅着有关王洛宾的资料,咀嚼着他甜蜜的歌和他那并不甜蜜的爱。
闯入王洛宾一生的有四个女人。第一位是他最初的恋人罗珊,两人都是洋学生。一开始,他们从北平出来,卿卿我我,甜甜蜜蜜,但一经风雨就时聚时散,若即若离,最终没能结合。王洛宾承认她很美,但又感到抓不住,或者不愿抓牢。他成家后,剪掉了贴在日记本上的罗珊的玉照,但随即又写上“缺难补”三个字,可想他心中是怎样的剪不断,理还乱。直到一九四六年王洛宾已是妻儿满堂,还为罗珊写了一首歌:
你是我黑夜的太阳,
永远看不到你的光亮。
偶尔有些微光呃,
也是我自己的想象。
你是我梦中的海棠,
永远吻不到我的唇上。
偶尔有些微香呃,