小说园

第68章 文鸟（第1页）

夏目漱石

文鸟的眼睛是漆黑色。眼皮周围有像以纤细浅红色绢丝缝上的筋。每当它眨眼的时候，绢丝都会迅间聚拢，形成一条线，眼看着又成了圆形。

我在十月搬到早稻田。在宛若伽蓝的书房里，我一脸清爽地拄着脸颊，这时，三重吉[276]来了，说：“请您养鸟吧。”我答：“好啊，养吧。”不过，我又确认，问：“养什么鸟？”他回答：“文鸟。”

文鸟甚至曾在三重吉的小说中登场，想必是十分漂亮的鸟吧，于是我拜托他：“你去帮我买吧。”不过三重吉只重复说：“请您一定要养。”我还是托着脸颊，嘟囔着说：“嗯，买啊，买啊。”不久，三重吉默不作声。这时我才发现，他大概已经受不了我老是托着脸颊吧。

约莫三分钟后，这次他说：“请买笼子吧。”我答：“这也麻烦你了。”他没向我确认，“请您一定要买。”结果开始讲解鸟笼了。他讲解的内容十分复杂，不好意思，我全忘光了。我只记得讲到“好的要二十日元左右”的时候，我急着说：“不用买到那么贵的吧？”三重吉咧嘴一笑。

后来，我问：“到底要去哪买？”他给我一个非常平凡的回答，“只要是鸟店都有。”我又问：“笼子呢？”他语焉不详地、心胸宽大地说：“笼子吗？笼子就是那个嘛，到处都有吧？”我摆出一副责备的表情，说：“喂，你总要有个目标吧？”这时，三重吉把手贴在脸颊上，非常担心地说什么某地有个做笼子的名人，已经上了年纪，说不定已经死掉了。

大丈夫一言既出，驷马难追，我立刻全权委由三重吉处理。于是他说：“现在给我钱吧。”我确实把钱交给他。三重吉不晓得上哪买了一个鱼子织[277]的三折信封袋，平常都收在怀里，不管是别人的钱还是自己的钱，他都习惯放在这个信封里。我目击三重吉确实将五日元钞票塞进这个信封的深处。

于是，钱确实落进三重吉手里。不过，鸟跟笼子并未轻易来临。

不久，到了秋日小阳春[278]。三重吉经常来访。他经常聊一些女人的事，然后回家。从来没提过文鸟跟笼子的事。玻璃窗外的五尺檐廊，光线非常好。我心想，既然要养文鸟，若是能在这温暖的季节，将鸟笼摆在这檐廊，文鸟一定会发出清脆的鸟啭吧。

三重吉在小说里写着，文鸟的叫声是“啾啾啾啾”。他好像很喜欢这个叫声，三重吉写了好几次“啾啾啾啾”。说不定是他喜欢上一个叫阿吉的女子。不过，我不会对本人说这种事。我也不会开口问。我只觉得檐廊的光线很好。没有文鸟的鸟啭。

不久，到了降霜的季节。我每天都待在宛如伽蓝的书房里，一下子板着一张正经的脸，一下子心浮气躁，一会儿托着下巴，一会儿不托下巴了。我将双层窗户关紧。往火盆不断添炭。终于忘了文鸟的事。

然而，三重吉从门口气势汹汹地走进来。时间是傍晚。因为天气寒冷，我把胸口挨在火盆上，一脸忧郁地取暖，这下我精神都来了。三重吉带着丰隆[279]前来。给丰隆添了不少麻烦。两个人各提着一只笼子。三重吉另外气势十足地抱着一个大箱子。在这个初冬的夜晚，五日元钞票成了文鸟、笼子与箱子。

三重吉得意扬扬。说：“请看看。”又说：“丰隆，去把那盏灯拿过来。”由于天气寒冷，他的鼻头泛着一点紫色。

真是个气派的笼子。底座还涂了漆。竹子削得极细，还上了色。他说：“这个要三日元。”又说：“真便宜啊，丰隆。”丰隆也说：“嗯，很便宜。”我也不清楚到是贵还是便宜，只好说：“嗯，真便宜。”三重吉说：“上等的货色可要二十日元呢。”这是他第二次提到二十日元。和二十日元相比，这的确很便宜。

“这个漆啊，老师，在阳光下晒久了，黑色会慢慢褪去，透出朱红色，再加上这竹子已经煮过一次，没有问题。”他一股脑地说明着。我问：“没有问题是什么意思？”他说：“请看鸟吧，很漂亮吧？”

真的很漂亮。我把鸟笼摆在隔壁房间，距离一百二十厘米的地方看去，鸟动也不动。在昏暗的房间里，只见一片雪白。要不是它蜷在笼子里，白得几乎不像鸟。好像很冷的模样。

我问：“它很冷吧？”三重吉说：“所以才弄了箱子。”又说：“晚上要把它放进这个箱子。”我问：“为什么有两只笼子？”他说：“比较粗糙那个，是偶尔给它洗澡用的。”我心想，养鸟好像有点麻烦啊，他又补充：“还有粪便会把笼子弄脏，请偶尔帮它清理。”三重吉对照顾文鸟这件事，态度十分强势。

我嘴里说：“好哦，好哦。”点头之后，这回三重吉从袖口拿出一袋小米。“每天早上都要喂它吃这个。要是没换饲料的话，可以把饲料盘拿出来，把壳吹掉。不这么做的话，文鸟必须一颗一颗地挑出有籽实的小米。每天早上还要帮它换水。老师你很爱赖床，这下正好。”他对文鸟真是亲切极了。于是我也接下一切照顾的责任。接下来，丰隆从衣袖中取出饲料盘和水盘，规规矩矩地摆在我眼前。万事皆备，只逼我实行了，看来，我必须照顾这只文鸟了。我心里十分怀疑自己能不能办到，不过，我下定决心，先试试看再说。要是养不好，家人应该会想办法。

不久，三重吉细心地把鸟笼放进箱子里，拿到檐廊，说：“我放这里啰。”然后就回去了。我在伽蓝似的书房正中央，铺好棉被，冷冷清清的睡了。背负着文鸟入梦的心境，有点寒意，不过沉睡之后，一夜未醒，睡得十分安稳。

隔天早上，我睁开双眼，只见从玻璃窗射入的阳光。我立刻想起喂文鸟的事。不过，我一直不想起床。当我想着现在起床，现在起床的时候，终于过了八点。我不得不起床，要去洗脸的时候，顺便光脚踏在冰冷的檐廊，打开箱盖，把鸟笼放在明亮的地方。文鸟眨着眼。想到它大概已经醒来很久了，心里觉得它很可怜。

文鸟的眼睛是漆黑色。眼皮周围有像以纤细浅红色绢丝缝上的筋。每当它眨眼的时候，绢丝都会瞬间聚拢，形成一条线。眼看着又成了圆形。从箱子里取出笼子后，文鸟立刻歪着白色的脖子，移动它的黑眼睛，看着我的脸。接着，唧唧叫了。

我轻轻将鸟笼搁在箱子上。文鸟快速离开栖木，然后又停在栖木上。栖木一共有两枝。略带黑色的青轴梅枝，保持适当的距离，像桥一般并排着。看它轻踩在其中一枝栖木上的脚，真是纤细极了。细长的浅红色前端，长着宛如以珍珠削制而成的爪子，灵巧地抱住栖木。这时，它的目光一转。文鸟已经在栖木上转了一个方向。脖子经常往左右摆动。一下子把歪着的脖子扶正，正觉得它的头稍微往前伸，结果白色羽毛晃了一下。文鸟的脚已经稳妥地落在另一头的栖木正中央，唧唧叫着。从远处望着我的脸。

我去浴室洗脸。回来的时候绕到厨房，打开橱柜，拿出昨晚三重吉买来的袋装小米，把饲料放进饲料盘里，另一个盛满水，又走到书房的檐廊。

三重吉真是个准备妥当的男人，昨晚再三说明了喂饲料的注意事项才离开。根据他的说明，要是随便打开鸟笼的门，文鸟可会逃走。所以要用右手打开笼子的门，同时把左手贴在下方，从外面堵住出口，不然很危险。把饲料盘拿出来的时候，也是相同的做法。他甚至向我表演这个动作，不过我没问到双手并用的时候，该怎么把饲料盘放进笼子里。

我只好用拿饲料盘那只手的手背，慢慢推开笼门，同时立刻用左手堵住开口。鸟回头看了一眼。接着，唧唧叫着。我不知道堵住出口的左手，下一步该怎么办。它看起来不像会趁隙脱逃的鸟，于是我觉得有点可怜。三重吉净是教我一些坏主意。

我的大手慢慢伸进笼子里。这时文鸟突然开始鼓动翅膀。它拍着翅膀，暖暖的白色细毛从纤细的竹网之间飘出来。我突然觉得自己的大手十分可憎。费了一番工夫才把小米盘跟水盘放在栖木之间，立刻把手缩回来。笼子门啪嗒一声，自然落下。文鸟回到栖木上。它半歪着白色的脖子，仰望笼子外的我。接着把歪曲的脖子打直，眺望正下方，它脚底下的小米跟清水。我则去餐厅吃饭。

那阵子，写小说是我的日课。在两餐之间，我通常都面对桌子，握着笔。安静的时候，只听得见我在纸上运笔的声响。大家都已经养成习惯，没有人会进来这间伽蓝般的书房。不管是早上、中午、晚上，我只觉得笔的声响十分寂寞。然而，有时运笔声却在我不该停下来的时候，戛然而止。这时，我总会用指间夹着笔，以手心托着下巴，隔着玻璃窗，眺望刮着狂风的院子。看完之后，我会试着捏捏手心里的下巴。若是笔与纸仍然无法合二为一，我会用两根手指拉拉捏住的下巴。这时，文鸟在檐廊“吉呦吉呦”地叫了两声。

我搁下笔，悄悄走出去一看，文鸟朝向我的方向，站在栖木上，像要往前倾似地，挺着白色的胸口，高声说：“啾啾。”它用三重吉听了一定会很高兴的美好声音，说：“啾啾。”三重吉向我保证：“等它熟悉环境之后，会叫‘啾啾’，一定会叫哦。”这才回家。

我在笼子旁边蹲下来。文鸟鼓着脖子，上下左右转动两三回。不久，一团白色的物体从栖木轻盈地离开。它美丽脚爪的后半，挂在饲料盘的边缘。那只被小指轻碰一下就要翻覆的饲料盘，竟像一只吊钟似地，纹风不动。文鸟果然轻盈。仿佛绵雪的精灵。

文鸟迅速地将嘴喙落到饲料盘正中央。接着左右摆动两三次。原本整齐铺平的小米，零散地落到笼子底部。文鸟抬起它的嘴喙。咽喉处传来微弱的声响。它的嘴喙又落进饲料盘正中央，又发出微弱的声响。那声音十分有趣。安静地倾听时，只觉圆润又纤细，同时十分迅速。仿佛一个跟紫花地丁一般大的小人，以黄金槌子不断敲打玛瑙制成的围棋棋子。

仔细观察嘴喙的颜色，是混了少许紫色的红色。那红色迅速移动，啄食小米的尖端呈白色。那是宛如半透明象牙的白色。这嘴喙伸进小米的速度非常快。左右甩开的小米圆珠也十分轻盈。文鸟几乎要将身子上下颠倒，把尖锐的嘴喙刺进黄色的颗粒中，毫不心疼地左右甩动鼓胀的脖子。飞散到笼子底部的小米，已经多得数不清了。尽管如此，只有饲料盘静悄悄地，不曾移动。因为它很重。我想饲料盘的直径大约有四五厘米吧。

我悄悄回到书房，提起寂寞的笔，振笔疾书。文鸟在檐廊唧唧叫。偶尔会叫“啾啾啾啾”。外头刮着寒风。

傍晚，我看着文鸟喝水的模样。细细的脚挂在水盘边缘，小嘴看似珍贵地抬头咽下小嘴里的一滴水珠。照这个分量，这碗水大概可以喝上十天吧，我又回到书房。晚上把它收进箱子里。就寝时，我从玻璃窗往外看，月亮出来了，也降了霜。文鸟在箱子里，没发出一丝声响。

第二天还是有点可怜，我又晚起了，把笼子从箱子里拿出来的时候，又是八点过后。它早就在箱子里醒过来了吧。尽管如此，文鸟完全没露出不悦的表情。将笼子放到明亮的地方时，它立刻眨眨眼，缩着脖子，望着我的脸。

以前，我认识一位美丽的女子。当女子倚在书桌旁，不知道在想什么的时候，我从后头悄悄凑近，把紫色带扬[280]前端的穗子拉得长长地，垂下来，由上往下轻抚她纤细的后颈，女子无精打采地回头。这时，女子的眉头蹙起，呈八字形。眼尾及嘴角仍然泛着笑意。同时，她把形状姣好的脖子缩到肩膀。文鸟望着我的时候，我突然想起这名女子。如今，女子已经嫁做人妇。我用紫色带扬恶作剧，是在她谈定亲事的两三天后。