小说园

第6章 生如夏花6（第1页）

ThinkingoverthelosseswhichEnglandhashadforceduonherbysteamandtheingenuityoftheengineer，oneisdisosedtocountthedecayofthewindmillamongthefirst。PerhasinthematterofureicturesquenessthemostseriousthingthateverhaenedtoEnglandwasthediscoveryofgalvanizedironroofing；but，afterall，therewasneveranythingbutquietandrichandcomfortablebeautyaboutredroofs，whereasthelivingwindmillisnotonlybeautifulbutromantictoo：awilling，man-servingcreature，yokedtotheelements，awhirlingmonster，oftenathingofterror。Noonecanstandverynearthecrashingsweesofawindmillinhalfagalewithoutatighteningoftheheartafeelingcomarabletothatwhichcomesfromwatchingthewavesbreakoverawallinastorm。Andtobewithinthemillatsuchatimeistoknowsomethingofsound’sverysources；itisthecaveofnoiseitself。Nodoubttherearedensofhammeringenergywhicharemoreshattering，butthenoiseofawindmillislargelynatural，theroductofwoodstrivingwiththegoodsou’wester；itfillstheearsratherthanassaultsthem。Theeffect，moreover，isbynomeanslessenedbytheabsenceofthewinditselfandthesilentnonchalanceofthemillerandhisman，whomoveaboutinthemidstofthisaallingracketwiththequietefficiencyofvergers。

Inmymill，ofcourse，thereisnosuchuroar；nothingbuttheoccasionalshakingofthecross-iecesoftheidlesails。Everythingisstill；andtheityofitisthateverythingisinalmosterfectorderfortheday’swork。Themillonedaysomescoreyearsagowasfulloflife；thenext，andeverafter，muteandlifeless，likeastreamfrozeninanightorthealaceinTennyson’sballadofthe“SleeingBeauty。”Thereisnodecaymerelyinanition。Oneortwooftheale-woodcogshavebeenbrokenfromthegreatwheel；afewfloorlankshavebeenrotted；butthatisall。Aweek’soverhaulingwoulduteverythingright。Butitwillnevercome，andthecheerfulwindsthatonceweretodriveathousandEnglishmillssohailynowbustleovertheChannelinvain。

书友

ComanionshiofBooks

塞缪尔·斯迈尔斯

SamuelSmiles

塞缪尔·斯迈尔斯（1812—1904），英国19世纪伟大的道德学家、著名的社会改革家和脍炙人口的散文随笔作家。赛缪尔一生写过二十多部著作，其中最受人喜爱的是有关人生成功与幸福，有关良知、信仰、道德、自由与责任等领域的随笔作品，这方面最著名的有《自己拯救自己》《品格的力量》《金钱与人生》和《人生的职责》。

读其书，如同读其人；同样，观其朋友，也如同观其人。书如同人，皆可成为伴侣。无论是以书为伴或以人为友，我们都应慎重选择，与佳者为伴。

好书犹如知己。不管过去、现在，还是将来，它都始终如一。它是最有耐心、最令人愉悦的伴侣。困难之际，它也不离不弃。它总是以善意接纳我们，在我们年轻时，好书能陶冶性情，增长知识；我们年老时，它又会给我们以慰藉。

好书可以使人们结为朋友，就像两个人会因为敬慕同一个人而成为朋友一样。古谚说“爱屋及乌”，但是，“爱我及书”这句话有更深的哲理。书是更为牢固和真实的情感纽带。假如拥有共同喜爱的作家，人们可以借此沟通思想感情。他们可以由此和作者产生共鸣。

黑兹利特曾经说过，“书潜移默化人们的内心，诗歌熏陶人们的气质品性。少小所习，老大不忘，恍如身历其事。书籍价廉物美，不啻我们呼吸的空气。”

好书犹如珍藏人一生思想精华的容器。人生的境界，主要就在于他思想的境界。所以，好书蕴藏着优美的语言、深邃的思想，倘若能铭记于心，就将成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普·西德尼爵士说得好：“以高尚思想为伴的人永不孤独。”

当我们面临诱惑的时候，美好而纯真的思想就像仁慈的天使，保卫我们的灵魂，使她依旧纯洁。美好纯真的思想还珍藏着行动的胚芽，因为，金玉良言总能激发善行。

书是永恒不朽的，它是迄今为止人类不懈奋斗的珍宝。寺庙会坍塌，神像会朽烂，而书经久长存。在伟大的思想面前，时间显得微不足道。多少年前曾经感动作者的思想，今天依然清新如故。书记载了他们的言论和思想，现在看来依旧生动。时间唯一的作用是淘汰垃圾作品，只有真正的作品才能经受时间的检验而经久长存。

书引导我们迈入最优秀的领域，与历代伟人为伍，使我们如闻其声，如观其行，如见其人，如与他们朝夕相处，同欢喜、共伤悲。我们继承他们的感受，好似觉得在他们所描绘的舞台上跟他们同台献艺。

伟大杰出的人物在这世间不会消逝，书记载着他们的思想，然后传播开来。书是人们至今仍在聆听的思想回声，永远充满活力。因此，我们永远都在受着历代伟人的影响。多少年前的盖世英才，如同在他所生活的时代，今天依然显示着强大的生命力。

Amanmayusuallybeknownbythebookshereadsaswellasbythecomanyhekees；forthereisacomanionshiofbooksaswellasofmen；andoneshouldalwaysliveinthebestcomany，whetheritbeofbooksorofmen。

Agoodbookmaybeamongthebestoffriends。Itisthesametodaythatitalwayswas，anditwillneverchange。Itisthemostatientandcheerfulofcomanions。Itdoesnotturnitsbackuonusintimesofadversityordistress。Italwaysreceivesuswiththesamekindness；amusingandinstructingusinyouth，andcomfortingandconsolingusinage。

Menoftendiscovertheiraffinitytoeachotherbythelovetheyhaveeachforabook—justastwoersonssometimesdiscoverafriendbytheadmirationwhichbothhaveforathird。Thereisanoldroverb，“Loveme，lovemydog。”Butthereismorewisdominthis：“Loveme，lovemybook。”Thebookisatruerandhigherbondofunion。Mencanthink，feel，andsymathizewitheachotherthroughtheirfavoriteauthor。Theyliveinhimtogether，andheinthem。

“Books，”saidHazlitt，“windintotheheart；theoet’sverseslidesinthecurrentofourblood。Wereadthemwhenyoung，werememberthemwhenold。Wefeelthatithashaenedtoourselves。Theyaretobehadverycheaandgood。Webreathebuttheairofbooks。”

Agoodbookisoftenthebesturnofalifeenshriningthebestthatlifecouldthinkout；fortheworldofaman’slifeis，forthemostart，buttheworldofhisthoughts。Thusthebestbooksaretreasuriesofgoodwords，thegoldenthoughts，which，rememberedandcherished，becomeourconstantcomanionsandcomforters。“Theyareneveralone，”saidSirPhiliSidney，“thatareaccomaniedbynoblethoughts。”

Thegoodandtruethoughtmayintimesoftemtationbeasanangelofmercyurifyingandguardingthesoul。Italsoenshrinesthegermsofaction，forgoodwordsalmostalwaysinsiretogoodworks。

Booksossessanessenceofimmortality。Theyarebyfarthemostlastingroductsofhumaneffort。Temlesandstatuesdecay，butbookssurvive。Timeisofnoaccountwithgreatthoughts，whichareasfreshtodayaswhentheyfirstassedthroughtheirauthor’sminds，agesago。Whatwasthensaidandthoughtstillseakstousasvividlyaseverfromtherintedage。Theonlyeffectoftimehasbeentosiftoutthebadroducts；fornothinginliteraturecanlongsurvivebutwhatisreallygood。

Booksintroduceusintothebestsocietytheybringusintotheresenceofthegreatestmindsthathaveeverlived。Wehearwhattheysaidanddid；weseethemasiftheywerereallyalive；wesymathizewiththem，enjoywiththem，grievewiththem；theirexeriencebecomesours，andwefeelasifwewereinameasureactorswiththeminthesceneswhichtheydescribe。

Thegreatandgooddonotdieeveninthisworld。Embalmedinbooks，theirsiritswalkabroad。Thebookisalivingvoice。Itisanintellecttowhichonestilllistens。Henceweeverremainundertheinfluenceofthegreatmenofold。Theimerialintellectsoftheworldareasmuchalivenowastheywereagesago。