小说园

第20章 人生最好的奖励5（第1页）

anoblemediumtheEnglishlanguageis。Itisnotossibletowriteaagewithoutexeriencingositiveleasureattherichnessandvariety，theflexibilityandtherofoundnessofourmother-togue。IfanEnglishwritercannotsaywhathehastosayinEnglish，andinsimleEnglish，deenduonit—itisrobablynotworthsaying。WhataityitisthatEnglishisnotmoregenerallystudied。Iamnotgoingtoattackclassicaleducation。NoonewhohastheslightestretensiontoliterarytastescanbeinsensibletotheattractionofGreeceandRome。ButIconfessourresenteducationalsystemexcitesinmymindgravemisgivings。Icannotbelievethatasystemisgood，orevenreasonable，whichthrustsuonreluctantanduncomrehendingmultitudesoftreasureswhichcanonlybeareciatedbytherivilegedandgiftedfew。Tothevastmajorityofboyswhoattendourublicschoolsaclassicaleducationisfrombeginningtoendonelonguseless，meaninglessrigmarole。IfIamtoldthatclassesarethebestrearationforthestudyofEnglish，Irelythatbyfarthegreaternumberofstudentsfinishtheireducationwhilethisrearatorystageisstillincomleteandwithoutderivinganyofthebenefitswhichareromisedasitsresult。

Andevenofthosewho，withoutbeinggreatscholars，attainacertaingeneralacquaintancewiththeancientwriters，canitreallybesaidthattheyhavealsoobtainedthemasteryofEnglish？HowmanyyounggentlementherearefromtheuniversitiesandublicschoolswhocanturnaLatinversewithafacilitywhichwouldmaketheoldRomanssquirmintheirtombs。Howfewtherearewhocanconstructafewgoodsentences，orstilllessafewgoodaragrahsoflain，correct，andstraightforwardEnglish。Now，IamagreatadmireroftheGreeks，although，ofcourse，Ihavetodeenduonwhatotherstellmeaboutthem，—andIwouldliketoseeoureducationistsimitateinoneresect，atleast，theGreekexamle。HowisitthattheGreeksmadetheirlanguagethemostgracefulandcomendiousmodeofexressioneverknownamongmen？Didtheysendalltheirtimestudyingthelanguageswhichhadrecededtheirs？Didtheyexlorewithtirelessersistencytheancientrootdialectsofthevanishedworld？Notatall。TheystudiedGreek。Theystudiedtheirownlanguage。Theylovedit，theycherishedit，theyadornedit，theyexandedit，andthatiswhyitsurvivesamodelanddelighttoallosterity。Surelywe，whosemother-tonguehasalreadywonforitselfsuchanunequalledemireoverthemodernworld，canlearnthislessonatleastfromtheancientGreeksandbestowalittlecareandsomeroortionoftheyearsofeducationtothestudyofalanguagewhichiserhastolayaredominantartinthefuturerogressofmankind。

Letusremembertheauthorcanalwaysdohisbest。Thereisnoexcuseforhim。Thegreatcricketermaybeoutofform。Thegeneralmayonthedayofdecisivebattlehaveabadtoothacheorabadarmy。Theadmiralmaybeseasick—asasuffererIreflectwithsatisfactionuonthatcontingency。Carusomaybeafflictedwithcatarrh，orHackenschmidtwithinfluenza。Asforanorator，itisnotenoughforhimtobeabletothinkwellandtruly。Hemustthinkquickly。Seedisvitaltohim。Sontaneityismorethaneverthehallmarkofgoodseaking。Allthesevariedforcesofactivityrequirefromtheerformerthecommandofthebestthatisinhimataarticularmomentwhichmaybefixedbycircumstancesutterlybeyondhiscontrol。Itisnotsowiththeauthor。Heneedneveraearinublicuntilheisready。Hecanalwaysrealizethebestthatisinhim。Heisnotdeendentuonhisbestmomentinanyoneday。Hemaygroutogetherthebestmomentsoftwentydays。Thereisnoexcuseforhimifhedoesnotdohisbest。Greatishisoortunity；greatalsoishisresonsibility。Someone—Iforgetwho—hassaid：Wordsaretheonlythingslastforever。Thatis，tomymind，alwaysawonderfulthought。Themostdurablestructuresraisedinstonebythestrengthofman，themightiestmonumentsofhisower，crumbleintodust，whilethewordssokenwithfleetingbreath，theassingexressionoftheunstablefanciesofhismind，endurenotasechoesoftheast，notasmerearchaeologicalcuriositiesorvenerablerelics，butwithaforceandlifeasnewandstrong，andsometimesfarstrongerthanwhentheywerefirstsoken，andleaingacrossthegulfofthreethousandyears，theylighttheworldforustoday。

黄金国

ElDorado

罗伯特·路易斯·史蒂文森

RobertLouisStevenson

人活一世，渴望得到的东西好像很多：不胜枚举的婚姻和决战等；无论身居何方，每天固定的时刻，我们都不可避免地将一份食物津津有味并且迅速地吞入腹中。粗看一下，倾尽所能去获取就是人纷扰一生唯一的目的。然而从精神层面上说，这只是一个假象。如果我们生活幸福，我们就如登梯，步步高升，没有终结。眼光长远的人，天地自然宽。虽然我们蜗居在这颗小行星上，整日为琐事而忙，生命短暂，但我们生来就心比天高，生命不息，奋斗不止。真正的幸福就在于怎样开始而不是怎样结束，是想拥有什么，而不是得到了什么。渴望是一种永恒的幸福，它是一笔财富，犹如房地产一样踏实，用之不竭、年年受益、幸福一生。精神的富有和这些渴望是成正比的。对于既没有艺术细胞也没有科学细胞的人们而言，世界只是颜色的混合体，或者是一条崎岖的小路，一不小心就会摔伤小腿。正是这些渴望和好奇，吸引人们充满耐心地生活着，形形色色的人和物吸引着你我，促使我们每天醒来可以兴致盎然地工作和娱乐。渴望和好奇是人们打量这个五彩世界的一双眼睛：女人因它而美丽，化石因它而有趣。只要有这两道护身符，即使这个人挥霍无度沦为乞丐，他仍能笑口常开。假设一个人一顿饭吃得紧凑而丰盛，他将不会再饿；假设他把这世间万象看了个明明白白，便不再有求知欲；假设他在每个经验领域中都如此——你觉得他的人生还有乐趣吗？

一个徒步旅行的人，随身只带了一本书，他会精心研读，不时地思考一下，还会合上书本凝视风景或者玩赏小酒馆雅间中的画。他害怕书读完了，乐趣也随着消失，剩下的旅程将无以为藉。最近一个年轻人拜读完托马斯·卡莱尔的著作。如果我没记错的话，他把有关腓特列大帝的笔记整整做了十本。“什么？”这个年轻人惊讶地叫道：“卡莱尔的书都看完了？那我只能天天看报纸了？”最典型的例子是亚历山大，因为已无国家供他征服，他号啕大哭。吉本写完《罗马帝国衰亡史》时也只兴奋了一时，他带着一种“清醒而又悲凉的心情”与以往的劳动果实辞别。

我们高兴地把箭射向月亮，却总是毫无效果；我们总是将希望寄托在遥不可及的黄金国上，我们好像什么也没完成。就像芥菜一样，兴趣的收获只是为了下次的耕种。你会想当然地以为孩子出生了，什么麻烦都没了，其实这只是新麻烦的开始。你看着他长大，入学，结婚生子，唉！每天都有新问题、新的感情撞击，你孙儿辈的健康将像你的健康一样牵动着你的心。当你步入婚姻殿堂时，你认为已经到顶了，可以轻松地往下走了。但这只是恋爱的终结，婚姻的开始。对于桀骜不驯或者反叛的人来说，坠入爱河和获得爱情都很困难，但维持爱情也很重要，夫妻之间应该相敬如宾。真正的爱情故事从圣坛开始，在每对夫妇面前都有一场关于智慧和慷慨的壮观竞争，他们要为不可能实现的理想终生奋斗。不可能？啊，当然不可能，因为他们不是一个人，而是两个人。

传道者哀叹“著书无止境”，却没有觉察到它已高度评价了作家这一职业。确实，世界上有很多事是无止境的，例如著书立说、旅行、试验、获取财富等。一个问题会引发另一问题。我们必须活到老学到老，我们的学习永远得不到满足。我们从未雕刻出符合我们梦想的塑像。我们发现一个新大陆，翻过一座山脉时，总会看到远方还有未曾涉足的海洋和大陆。宇宙浩渺，不像卡莱尔的著作可以读完。即使在其一角，一个私人花园，一个农庄附近，尽管在那里生活一辈子，天气和季节的无常变化也令我们有常看常新的感觉。

世界上只有一种愿望可以实现，也仅有一种事物绝对能得到，那就是死亡。死的方式很多，但没有人知道是否能死得其所。