小说园

第4章 羡妒满花园（第1页）

#GardenofEnvy

佚名

Anonymous

我对园丁这一行很了解，因为我自己就是园丁，但我觉得学习园艺一点儿用处也没有。园丁总希望在自己的花园里种上新品种，或是希望在朋友的花园里看到自己不是很想拥有的植物，所以，我理解园丁们的浮躁，深知他们的弱点。

如果我问及的每一个园丁都能确切地说出他们的喜好，我是不会吃惊的。园丁们总会对某种东西怀有强烈而特殊的喜好。无论何时，他们或者对这个感兴趣，或者对那个情有独钟，在他们眼里，没有什么东西会令他们反感和憎恶。他们胸中的爱，只有一时，当这一时刻过去，他们就会去回忆，回忆那种特殊的植物、特殊的花，而忽视了曾经与自己相伴过的花木。他们把这些寻常的花木抛之脑后，记得的也只是那些新品种，尤其是那些来自远方的、遥不可及且杳无人烟的地方（如喜马拉雅山）的花木。

漫长的童年里，所有快乐的日子总是在花园中度过，所有的甜蜜中总掺杂着对参加园艺劳作的渴望。一个园艺工作者的祖母会种上某种玫瑰，种上这种在黄昏中散发着芳香的玫瑰；当祖母在花园中忙碌，儿时的园丁便会沿着祖母的足迹走着——玫瑰花的香味混合着祖母衣裙上的气息，这样的记忆，不论园丁是否徜徉于花园，都将永远存留，并影响他一生。因而，在与这么一个人（园丁）交谈中，一句话，一个想法，就像——“我多大多大时，为了某个我现在不再感兴趣的东西去市集，然而，也就是在那里，我第一次看到了我至今没忘也难以忘却的东西”——能让人深思，而说出这话或发出这种感慨的人，正打着赤膊，颤抖着站在你面前，一副感慨颇多、回忆绵绵的样子。回忆是一个园丁真正的调色板；它唤起了陈年往事，筑就了今天的生活，也描绘出明日的美好。

我种植硬叶绿绒蒿从未成功过，但我脑海中总有一幅硬叶绿绒蒿的画面，一幅由回忆组成的画面（我是在很久之前看到它的），一幅由“将来”（未来，回忆的反义词）组成的画面，这幅画面带给我的震撼太大了，我和它之间发生的任何事情都比不上脑海中的已成印象深刻。我第一次见到它时是在韦恩·温特罗德的花园里，后来，每每回忆起硬叶绿绒蒿时，也都会想到韦恩；忆起它的同时，我也对自己说，它不会是这个样子了（我在韦恩的花园看到的那样）。因为，在韦恩的花园里，它是独一无二、无可比拟的，但我希望它能在佛蒙特州的山地中自由地生长，远离它的产地，远离它那自然生长、被人遗弃的家园，用自己独特的方式繁衍不息。

第一次来到这座花园时，我怀着一种脚踏实地的想法。踏实的开始就会有切实的结果：从哪里才能得到它，要怎么种。想弄到这种植物并不难，附近就有苗圃。但怎么种呢？带着这个问题，我翻了很多书，里边的建议千篇一律。最后，我终于想通了——去别人的花园看看，别人怎么种，我就怎么种。我想，他们也是这样学会的吧。

然而，不论是否学会，不论是失望还是满载而归，觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。

我不可能拥有自己想象中的花园，但对我而言，那正是乐趣之所在，有些事情是永远无法实现的，因而我们更加有理由去尝试着实现这些。一座花园，不论有多美，都无法令人完全满意。毕竟，就如我们所知道的那样，世界最初就是一个美丽的花园，一个完美的花园——也就是天堂——不久后，这个花园的拥有者和居住者却想要得到更多。

Iknowgardenerswell，forIamagardener，too，butIexeriencegardeningasanactofutterfutility。Iknowtheirfickleness，Iknowtheirweaknessforwantingintheirowngardensthethingtheyhaveneverseenbefore，orneverossessedbefore，orsawinagarden（theirfriends），somethingwhichtheydonothaveandwouldliketohave。

IwouldnotbesurrisedifeverygardenerIaskedhadsomethingdefinitethattheylikedorenvied。Gardenersalwayshavesomethingtheylikeintenselyandinarticular；atanymoment，theylikeinarticularthis，ortheylikeinarticularthat，nothinginfrontofthemisreulsiveandfillsthemwithhatred，orthisthingwouldnotbeinfrontofthem。Theyonlylove，andtheyonlyloveinthemoment；whenthemomenthasassed，theylovethememoryofthemoment，theylovethememoryofthatarticularlantorthatarticularbloom，butthelantorthebloomitselftheyhavemovedonfrom，theyhaveleftitbehindforsomethingelse，somethingnew，eseciallysomethingfromfaraway，andfromsofaraway，alacewheretheywillneverlive（theHimalayas，justforexamle）。

Ofallthebenefitsthatcomefromhavingenduredchildhood，certainlyamongthemwillbethegardenandthedesiretobeinvolvedwithgardening。Agardenersgrandmotherwillhavegrownsuch，andsucharose，andthesmellofthatroseatdusk，whenthegardenerwasachildandwalkinginthegrandmothersfootstesasshewentaboutherbusinessinhergarden—thememoryofthatsmelloftherosecombinedwiththememoryofthatsmellofthegrandmothersskirtwillforeverinformandinfluencethelifeofthegardener，insideoroutsidethegardenitself。Andsoinaconversationwithsuchaerson（agardener），asentence，athoughtthatgoessomethinglikethis—

"YouknowwhenIwassuchandsuchanage，Iwenttothemarketforareasonthatisnolongerofanyarticularinteresttome，butitwasthereIsawforthefirsttimesomethingthatIhaveneverandcanneverforget

"—floatsoutintotheclearair，andtheersonfromwhomthesewordsorthisthoughtemanatesisstandinginfrontofyouallbareandtrembly，fulloffeeling，fullofmemory。Memoryisagardenersrealalette；memoryasitsummonsutheast，memoryasitshaestheresent，memoryasitdictatesthefuture。

IhaveneverbeenabletogrowMeconosisbenticifoliawithsuccess，buttheictureofitthatIhaveinmymind，aicturemadeuofmemory（Isawitsometimeago），aicturemadeuof

"tocome

"（thefuture，whichistheoositeofremembering），issointensethatwhateverhaensbetweenmeandthislantwillneversatisfytheictureIhaveofit。IfirstsawitinWayneWinterrowdsgarden，andIshallneverseethislantagainwithoutthinkingofhimandsayingtomyself，itshallneverlookquitelikethis（thewayIsawitinhisgarden），forinhisgardenitwasitselfandbeyondcomarison，andIwillalwayswantittolookthatway，growingcomfortablyinthemountainsofVermont，sofarawayfromthelacetowhichitisendemic，sofarawayfromthelaceinwhichitwasnatural，unnoticed，andsogoingaboutitsowneculiarwaysoferetuatingitself。

Ifirstcametothegardenwithracticalityinmind，arealbeginningthatwouldleadtoarealend：wheretogetthis，howtogrowthat。Wheretogetthiswasalwaysnearby，anurserywasnevertoofaraway；howtogrowthatledmetoacquirevolumeuonvolume，booksallwiththesameadvice，butintheendIcametoknowhowtogrowthethingsIliketogrowthroughlooking—atothereolesgardens。Iimaginetheyacquiredknowledgeofsuchthingsinmuchthesameway。

Butwewhocovetourneighborsgardenmustfinallyreturntoourownwithallitsusanddowns，itsdisaointments，itsrewards。

IshallneverhavethegardenIhaveinmymind，butthatformeisthejoyofit；certainthingscanneverberealizedandsoallthemorereasontoattemtthem。Agarden，nomatterhowgooditis，mustnevercomletelysatisfy。Theworldasweknowit，afterall，beganinaverygoodgarden，acomletelysatisfyinggarden—Paradise—butafterawhiletheownerandtheoccuantswantedmore。