可惜,母亲看不到了。
搬新家的那天,江湖是个背着小小书包的初一生,父亲则捧着母亲的骨灰盒。父女俩在这里一住就是十数年。
客厅正面的电视柜上除了电视机,还有林林总总的相架,都是家庭照片,以及父亲创业以来获得的各种国家级部级省级市级奖状。
江湖从父亲的纸箱子里翻出了两只相架,放到电视柜上。
那两只相架头一只插了全家福照片。照片里的父母都还年轻,美丽的母亲一手挽着包,一手搀着不过三四岁的江湖,父亲两手叉腰,英俊的面孔满是睥睨天下的神气。
他们的身后是“自由马”在市百一店里第一个专柜,还有红旗的老员工正在他们身后摆放货品。
另外一张照片是江湖与父亲的合影。照片里还是三四岁的小江湖,她正张扬地坐在爸爸的脖子上,撅着嘴笑眯眯的,一双小手紧紧抱住父亲的脸颊。
被江湖的小爪子挡住半张英俊面孔的父亲抓住她两条白嫩的小腿,向着镜头,笑得开怀。
父亲笑起来,总能露出一口整齐洁白的牙齿,望之亲切,还令人倍生好感。
江湖却没有遗传到父亲一口漂亮牙齿,所以只能时常撅嘴。
父亲曾经讲:“我给你取名字叫江湖,希望你带几分男人的豪气。”
当时江湖向父亲扮个鬼脸,搂着父亲的脖子笑着说:“爸,要是我是男人婆,那不惨了?我将来嫁给谁去?”
父亲拍拍她的手,眉宇之间全是宠爱:“凭我江旗胜的女儿,总要最优秀的男青年才有资格当我的女婿。”
昔日笑语言犹在耳,如今却只有悲伤排山倒海。
江湖抱着这张同父亲的合影,歪倒在沙发上,将身子蜷缩起来。
三
她做了一个老长的梦,梦中的自己不过是个八岁的小女孩。
父亲拉着自己的手走在桃红柳绿的公园里头。转眼间,父亲不见了,她挥舞小手大声喊“爸爸”,她走过很多地方,翻过很多山头,磕破了皮,也出了血,但是还是找不见父亲。
一个少年突然出现,拉住她的小手,说:“我带你去找爸爸。”
她跟着少年走了很多路,远远看见爸爸背影和一个熟悉的似又陌生的女人的背影渐渐走远。她拉着少年狂奔,但还是眼睁睁看着父亲的背影慢慢消失。
江湖跌坐在地上,觉得浑身上下很脏很累,哭了一脸的泪水跟鼻涕。
少年说:“你真没用,我不带你玩了。”说完甩开手,跑远了。
江湖落了个孤苦伶仃,待要跟上那男孩,便醒转过来,脸上冰了一片,一摸,触手都是泪。
她站起来去了卫生间想要洗脸,却从镜子里看到自己苍白的面颊,背后一大片晃白的瓷砖,阴冷冷的。她用冰凉的水抹了一把脸,脸颊瑟缩着,受不住冷。
她盯着镜子,忽然哑声问了自己一句:“你信不信有神?”
问好之后,又放了热水,洗了一把脸,抹干以后,才想起来,这句话原来是父亲说过的。
那是父亲在母亲罹患肠癌去世后,安慰她的话。
——“女儿,你信不信有神?”
——“妈妈就是神,所以她不会离开你。”
后来父亲决定顶着压力将红旗总部从四水市迁到交通更为便捷的浦东南部,也曾在家里一边吸着香烟,一边这样说道。
——“你信不信有神?”
——“我就是神。”
她想的疲倦了,懒懒地回了自己房间。躺上床,闭眼,入睡,极沉。