小说园

第13部分（第7页）

孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处　在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠；即使身处闹市，在亲　朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种　状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失　去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反　应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游　移，完全丧失了向上的活力。

处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以　吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉　体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这　同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。

心灵的孤独是绝对的，无可救药的；现实的孤独是相对的，可以　战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独；一个身处闹市的人，　完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人　相片这个外在标准来衡量。

尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有　太多的话可说。

无衣

——睹物思人最伤怀

【原文】

岂曰无衣，

七兮①。

不如子之衣，

安且吉兮②。

岂曰无衣，

六兮。

不如子之衣，

安且燠兮③。

【注释】

①七：表示衣服很多。②安：舒适。吉：好，漂亮。③燠　（yu）：暖和。

【译文】

谁说我没衣服穿，

至少也有七套衣。

它们不比你做的，

又舒适来又漂亮。

谁说我没衣服穿，

至少也有六套衣。

它们不比你做的，

又舒适来又暖和。

【读解】

睹物思人，这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。

一方面，物本身的价值已变得不重要，无论它是一件极其普　通的用具还是一件价值连城的首饰；物已变成了一种象征，一种　引发无尽情思的触媒。这样，物本身的价值不知不觉中发生了转　换，由使用价值变成精神价值或审美价值，因而倍加珍贵和神圣。

另一方面，睹物思人的“人”，必定具有敏感的心灵，丰富的　情感，忠诚的品质和执着的追求。这些条件缺一不可。水性扬花　的人，见异思迁的人，铁石心肠的，心如死灰的人，心怀叵测　的人，都不可能有睹物思人的高尚情怀。

除此之外，长时期的朝夕相处，两情相投，彼此间情同手足　的亲情，都是促使睹物思人的重要条件。

如今，这种古典的情怀似乎已不时髦了。然而，它水远不可　能消失。斯人长已矣，此情仍依依。

葛生

——最是悲怆悼亡时