小说园

第2部分（第1页）

不得不说的废话

张爱玲

常常看到批评我的文章，有的夸奖，有的骂，虽然有时候把我刻划得很不堪的，我看了倒也感到一种特殊的兴趣。有一天忽然听到汪宏声先生（我中学时代的国文教师）也写了一篇《记张爱玲》，我回忆到从前的学校生活的时候，就时常联带想到汪先生，所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。别的都不必说了，只有一点使我心里说不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰钿”的纠纷和我从前一篇作文充二篇大约是同样的情形。小时候有过这样惫懒的事，也难怪汪先生这样推断。但是事实不是这样的。也可见世上冤枉的事真多。汪先生是从小认识我的，尚且这样想，何况是不大知道我的人？所以我收到下面这一封读者来函，也是意中事：“……我从前也轻视过你，我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的；不过，现在我却又想，你是对的，你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复，我很高兴……”txt电子书分享平台

一、平襟亚与张爱玲（4）

关于这件事，事过境迁，我早已不愿去提它了，因为汪先生提起，所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。

我替《万象》写《连环套》。当时言明每月预付稿费一千元，陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：“讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。”于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。但是不知为什么帐簿上记下的还是两千元。

我曾经写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细帐目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。（《语林》）

……

“一千元”的经过

秋翁

关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说，多取一千元稿费事，本人早在《海报》公开声明，后此不愿更提。而于事实真相，亦均备志其详；当时曾搜集到张小姐每次取款证据（收条与回单）汇粘一册，曾经专函请其亲自或派人来社查验，一一是否均为亲笔，数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看，迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及，张小姐对外似仍不能释然，最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度，为明了真相起见，坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已，姑将事实缕志如左。物证尚在，还希望张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，查验不实者，仆愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。（附）张爱玲（连环套小说）稿费清单。

十一月二十四日付二千元（永丰银行支票，银行有帐可以查对）稿一二月分两次刊出。

二月十二日付一千元（现钞在社面致）稿三月号一次刊出。

三月四日付一千元（现钞在社面致）稿四月号一次刊出。

四月二日付一千元（现钞送公寓回单为凭）稿五月号一次刊出。

四月十七日付一千元（五源支票送公寓回单为凭）稿六月号一次刊出。

五月九日付一千元（现钞，五月八日黄昏本人敲门面取，入九日帐）（有亲笔预支收据为凭）稿未到。

七月四日付二千元（五源支票，当日原票退还本社注销）。

（说明）以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外，实付七千元。当时言明每期稿费一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回单盖章为凭。尤以最后一次——五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭（现存本社）。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元。（《语林》）

一、平襟亚与张爱玲（5）

“灰钿”之声明

汪宏声

公侠兄来告，谓张爱玲有稿投语林，声辩所谓“灰钿”事，实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费，而缩短篇幅，颇与一稿充两期作文事相类，故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事，亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论，更怕人因予而引起争论，“灰钿”一案，已成过去，今竟因予一语而旧事重提，予实不胜其惶恐！（《语林》）

与秋翁并无难过

柳絮

秋翁读我《灰钿案平议》一文，谓余存心与他难过，其实余与爱玲女士秋翁先生，两方皆无恩怨可言。前年文字征嫌，在秋翁或犹深记，余则已根本不放在心上，今以秋翁“存心难过”之言，始忆往事，颇悔落笔不慎，又以“平议”一文而招是非焉。

秋翁声明文中，谓千金稿费，虽半年如一日，然爱玲女士之文稿字数，则已由万字而减至五千字，实际上等于增酬。余按以今日物价之高，五千字而给酬千金，倘亦与失面相悖矣。爱玲女士由递减字数而至搁笔，其为不满于稿费，理由至极明显。秋翁先生所谓“按月给一千元，任她写多少字”，胸襟自是宽大，然爱玲女士为《万象》作长篇，究不能由万字一期而暴减至千字一期，此意不知秋翁先生亦曾想到否？

顺告秋翁先生，弟与任何人皆无难过，何况同为执笔人，幸释锦注。（《力报》）

灰钿

文帚

秋翁在他报撰《记某位女作家》一文，并注“一千元的灰钿”六字，则针对张爱玲女士也。

战后上海文坛，苏青、张爱玲与潘柳黛称女作家中三杰，苏青以散文胜，张爱玲以小说胜，潘柳黛以多幽默感和热情横溢胜。此三人中，其实张之散文造诣亦深，有誉为当世女作家中之祭酒者，亦非溢美之词也。

秋翁所谓“一千元的灰钿”者，实言《万象》杂志曾预付张爱玲一千元稿酬，而数月以还初无一字寄来。惟据柯灵兄言，此款张拟退回。其实秋翁固不在乎此戋戋一千元，实由气她不过，今余以朋友资格为秋翁进数言，阁下岂非欢喜跳舞乎？一千元纵为灰钿，则亦视若坐台子，譬如搅落在别人身上可也。（《力报》）

女作家生财之道

一帆

十个人是九个沽名钓誉的，谁不喜欢名利双收？真可谓“风头可出直须出，莫待无风空出头”，例如，“女作家”张爱玲就是其中之一。

张爱玲从“投稿”开步走，没有一年，居然登龙有术，走上文坛，而且进一步俨然居当今“女作家”首席的地位（？）（编者注：原文如此）却是出足风头，因此利用这“出风头”的机会，一面印单行本，赠送照片做号召，一面又写舞台剧本。

据说：这一个舞台剧本，曾经刊过杂志，如今又集在单行本中的《倾城之恋》。她自己的小说改编者，以香港作背景，故事也挺别致，搬上舞台，以张爱玲今日之“名”与“誉”，说不定能大红大紫。姑不计忙坏了一般捧女人“作家”（不是捧“女作家”）。

这个剧本由柯灵的介绍，已经交给正筹备中的“大中”审阅中，如果幸而被“大中”作为开门第一炮剧的话，那一笔上演税是着实可观的！（《海报》）