下楼出来,细雨未歇,路边车灯闪烁,祝辛开门上去,后座另一边坐着终于出现的人,他直直盯着祝辛,祝辛扫了一眼就收回目光,没看出来他的腿怎么样了。
没人说话,车子已经很自觉往祝辛的新家行驶,车上一直安静,直到停在楼下,司机下车开门,祝辛下来,没回头,而后身后传来皮鞋落地踩到水潭的声音。
祝辛回头,见程林步伐缓慢地跟上,司机把车开走了,他们沉默地上楼,电梯运行途中,程林缓缓靠近另一边角落的人。
一步,没有说话。
两步,没有反应。
三步,到眼前了。
他小心勾起祝辛的小拇指,没被躲开。
那天的话没过有效期,悬起多时的心终于放下,程林终于开口:“很想你。”
电梯叮了一声,到了,祝辛抽出手回家,身后的人步伐依旧缓慢,偶尔一步错乱,显然没能恢复到很好。
开门前,祝辛停下脚,问:“你要跟我一起住吗?”
程林问:“可以吗?”
没有回音。
程林慢吞吞走过去,楼道里的光缓缓昏暗,走近了,却没有下一步动作。
他说:“你不想,我就回去。”
“不想见我的话,我也回去,明天不想见……我就后天再来。”
“……等你想见了我再来。”
祝辛不回头,程林只能看到祝辛半截脖颈,他低着头,干净的脖颈尽数展露眼前。
祝辛心情不太好。
意识到这点的时候程林有点想抱他,但不确定他想不想要,所以没动。
终于,祝辛说话了:
“程林,你觉得你这样,可怜吗?”
安静片刻,夹杂着叹息与无可奈何:“有一点吧。”
很多点,喜欢人喜欢到这样,其实很可怜,是他最瞧不起的那种可怜虫。
“你觉得我可怜?”程林低声问。