小说园

第14部分（第1页）

为什么要有这样的不同？我忽然迫切地觉得需要做些什么，但是心里又很茫然，不知道要做什么。补好屋顶以后，我终于想起来，现在要做的，就是从梯子下去。

晚上吃饭时，阿飞卖完东西从外面回来。母亲说起房顶漏水的问题，阿飞猛拍头颅叹息道，原来是我的错！前天晚上被房梁上的老鼠吵得不行，我睡得糊涂，随手抄起床头的篙子捅了一下，结果安静多了。

我下意识地拿出那发卡，正好母亲看见了，伸手接了过去，看了几看，自顾自说道，被老鼠叼走了好些天，居然还能找回来，真是不敢相信啊。

50

清明时节，晴天白日，路上行人三五结伴，悠然前行。母亲一直重视这样的节日，每年必敦促我积极出行，跑到荒郊坟地去，我这时必须胡言乱语，因为大家都在胡言乱语。我一直对身边许多人的行为深感疑惑。譬如他们都喜欢在这一天焚烧纸钱，据说在另一世界的人可以收到。大家相信存在另一世界是一件好事，这说明大家都很善良；我就一直相信，因为我也是善良的。但是大家都很虚伪，人活着的时候不闻不问，死了就是烧银票又有什么用？我小时候，母亲就常跟我解释，他说我们烧给已经过去的人的所有东西都会被他们收到。但我从小就不相信，假如这个解释真的成立，那么另一世界的人整天都在干些什么，难道吃喝玩乐然后坐享我们这边的人烧东西去？并且同理，我们其实也不需要种地跑商，我们的任务应该是吃喝玩乐，因为那边也肯定有人给我们送东西——这叫礼尚往来，我们是礼仪之邦！当然，还有一种可能，就像母亲说过的，那边世界的人不会给我们烧东西，他们的表达方式和我们不一样，他们会选择保佑我们万事如意身体健康。对于这一理解，我的意见是，我们这边明显亏大了，因为几乎谁都年年烧纸，可是没有几个人万事如意。再说这本来就是矛盾的，你如意他也如意，总会相冲突的，好比买菜的希望卖菜的忘了收钱，卖菜的希望买菜的忘了找钱，而巡街的希望他们打起来好罚款。如果那边的觉得保佑一下就可以敷衍我们，那我们以后也保佑他们吧。

在我们这个地方，清明的特征就是一堆大人们神情严肃地集体放火，我很小的时候就这样认为，因为他们平常不让我放火。在这个时节大家聚在野外放火，虽然场面壮观，甚至会引发大火，却不会出现任何严重后果，因为烧来烧去都是草，草这东西大人不烧小孩也要烧，小孩不烧它也要一岁一枯荣，然后春风吹又生，生命顽强，万代繁衍。

发火的时候，阿飞叹道，这么大的火，要是草里烧到小动物就不好了！

我惆怅着想道，假如草里坐着一个扎着头发的美丽姑娘，那就不好了。

51

当阿飞还在祖坟上发呆，这个有着艳阳的下午温馨无比，小路仿佛冒着微微热气，熏着本来就陶醉着的人们。一些刚刚祭祖回家的年轻夫妻面泛红光，那些女子挂着晒干的泪痕暧昧地笑起来。我在这样的下午独自回去，因为我不想在祖坟边发呆，那样太傻了，我要在家门口发呆。

我家门口正对着一堵废弃的老墙，墙后藏着一些树，这些家伙原本想隐匿其中，可是他们的高度出卖了自己。那些树长期受到小孩子的折磨，长得嶙峋诡异，不成树形，就是不肯倒下。我觉得这些小孩子心肠很坏，像我自己小时侯身边的那些大人一样心肠很坏。我盯着树梢和墙，墙下还有细密的草，它们自然也在盯着我，我在和它们对视。看得久了，那些草便在墙上印下许多摇曳的影子，还有射过来的奇怪的白光。假如现在有个人站在我跟前直视我的双眸，就会在里面看见一阵白光，还有与现实左右对称的景象。这感觉应该相当奇妙。我以前老这样坐着，就在这样的白光中过去二十年；或者说二十年过去了，我还在这里看着这样的白光。小时候我问父亲我们为什么来到世界。父亲说：这是一件没有选择的事情，对于无法选择的事情，人是没有权利过问的。我认为他在敷衍我。后来我认为，没有选择的事情，只是选择的权利不在人手中，人不能没有选择，选择却可以没有人而存在。好比开辟混沌，是历史选择了盘古；女娲造人，是娘娘选择了祖宗们。在我的世界中，我作为天地一小人，除了永远疑惑，就是永远寂寞，不论过去谁选择了我，以后我选择了谁。

小时候记忆里的蓝天游动着许多云彩，我常常以为自己属于这些云这片天，而这些云这片天永远属于这个地方。年月流去以后，我才知道，这片天不仅属于这里，在千里之外一样也是这一片天，它无边无际；而这些云慢慢飘移，终有一日也会去到天涯彼岸。一些年过去，想离开不想离开的人都不断离开，应该改变或者不需要改变的事情也或悠闲或急促地改变了。多年前和大哥一起种下的杨树，如今还在屋后独自苍老，而那些美丽的神仙姐姐和孩子的想象早已不见踪影。

乌鸦这时匆匆赶过去，我想起白马背上的游，还有叔叔苏恒，他们却都不在这里，并且似乎无从寻觅，如同记忆里一只被我用弹弓打中从树杈上扑腾着颓然掉下的喜鹊，我记不起来后来它去了哪里，总之不在我目光所及的世界驻留。

52

四月将要结束的时候，忽然传来消息，各地方要征兵了。三五天时间，上面已经派遣了两批人下来普查人口了。母亲慌乱得不知所措，在屋里来回穿行。我拉住她说，急什么，我们家就我一个男丁。

母亲停下来说道，你知道三年前怎么拉的壮丁吗？上面的政策到下面就变了。

我说，那也不一定会找到我，这么多人，不可能全拉去打仗！

母亲说，你懂什么，拉走十个，只有五个送出去了，其他的都留在城里做苦力了。

我说，听说也可以交钱，也不一定要充数？

阿飞说，二百两。

我呆坐在椅子上，心想，虽然为国捐躯也是光宗耀祖的事，但是我还年轻，还有很多事等着我去做，许多人等着我去见，这样去了也太冤枉。

母亲摸着我的头叹息道，你还是走吧，我也不需要你陪着。

阿飞说，对，跟我一起走吧，我需要你陪着。

我说，你高兴什么，把你抓去了就好了。

阿飞说，我是有功名的人，怎么能跟你这家伙比？

我心里想，功名有个屁用，还不是一样被衙役打得鬼哭狼嚎！

此后又拖延了几天，我终于决定再次离开这个地方。阿飞曾经说过，我们属于这个地方，可惜这个地方并不属于我们。现在看来，我离开了这里，就不可能一辈子属于这个地方。其实我很希望这个地方是属于我的，但这是不可能的，在有我之前早已经有了这个地方，无论如何房子的寿命比人要长得多，而一个简单的道理是，死去的可以属于活着的，但活着的不可能属于死去的，否则活着的会变成死去的。

趁着清早没人注意，母亲帮我收拾了东西，我和阿飞走出村口，这时陆胖子在远处烧着什么东西，我想起了在学堂里许多人一起抢烧土豆的情景。