他不介意被关起来,毕竟犯病的时候连他自己都不知道自己会做什么,很危险。
但他不喜欢被这样关起来。
程皎想起原因了:“和我住在一起的是个叔叔,他不喜欢说话,整天对着墙发呆……啊!好无聊!我想换室友!”
程皎今年二十四,或者二十五,心智却好像停滞在四五岁的光景。
但这人惯会伪装,其实这种时候,才是他最清醒的时刻。
他有点疯,疯了似乎许多年,但也没有疯得很彻底,大多时候意识十分清晰,只是隔几年就会突然犯一场大病,好在每次他都提前有感应一般,主动搬进可以被控制行动的地方。
那年一二九大合唱,许啄和贺执在校园里碰见来办休学的程皎时,他已经说不清自己住院过多少次了。
唯一可以记清的,大约是这一次和上一次的间隔实在是有点短。
似乎就只是他遇见许偲、认识许偲的那一小段时光。
“哥哥。”
程皎又卖萌了。
许啄被这位身高和年龄都可以反过来叫自己弟弟的病人先生扶起来,听见他笑眯眯地问:“你结婚了?”
手上的戒指虽然一到上班时间就必须摘下来,但许啄并没打算有意藏着。
等会儿到了单位,免不了又要获得同事的大惊小怪,但程皎虽然好奇地看着他的戒指,脸上却是一副意料之中的模样。
许啄点点头:“还没来得及办什么,到时候给你发请柬。”
程皎对着天边的朝阳眯了眯眼睛,天然上翘的唇角弧度更弯了几分:“啊,那我努力好得快一点吧。”
许啄“嗯”了一声,空气忽然静了下来。
程皎是医院的常客,他的病势不算太严重,甚至可以拥有室友。
休学后,许啄很久没有见过他,上学期来医院实习,才意外地遇见了弟弟当年的同桌。
从前那些过往他不了解,但这一次,程皎已经住院很久了。
这个人发病的情景和别人很不一样,不疯不闹,比平时看起来还正常。
就只是很安静地焦虑,然后很平静地寻死。
来花园之前,许啄去找了照看程皎的护士。听她说,就在前几天,程皎还试图把头埋进洗手池里淹死自己。
淹了一半清醒过来,湿哒哒地走出病房,向护士姐姐埋怨她也不好好看着他。
程皎骨子里很惜命,但心里藏着的那一面却与他截然不同。
他仿佛一颗绕着行星公转的小卫星,有时晴朗占上,有时又被寒夜席卷。越长大,公转轨道越分崩离析,也不知道何时就会彻底崩坏成碎片,让他永坠看不清月光的黑暗世纪。
他发病时的疯相的确轻了许多,但他发病也越来越频繁了。
“程先生。”许啄叫他。