小说园

第18部分（第1页）

书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去干大事业，去犯法的强烈的

感情和愿望。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，

好象跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？——这是难

解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意……我从图片的说明上知道了布拉

格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并没有坑洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和

教堂也是另一种样子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬天，也没有只准吃酸白

菜、醃蘑菇、燕麦面片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准看书，《绘画论

坛》被他们收起了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见

过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一有书看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得

利索，因为心里有了目标：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之

后，我便变得百无聊赖、懒洋洋的了，害上一种从来不曾有过的健忘症。

记得正是这种无聊的时候，发生了一桩奇怪的事：有一天晚上，大家正要睡觉，忽然传

来嗡嗡的教堂的钟声。家里的人都被惊起来了，半裸着的人们跳到窗子边互相问道：“失火

了吗？……是打警钟吧？”

别的房子里，也都在忙乱，门户砰砰碰碰地响。有人牵着套好了的马在院子里跑。老婆

子大声嚷，说教堂里失了盗。

主人竭力阻止她：

“够了，妈……不是听得很清楚吗，这不是警钟。”

“那么就是主教死了……”

维克托从床上爬下来，一面穿衣服，一面嘴里嘀咕：“我可知道出了什么事，我知道。”

主人叫我跑上阁楼去望有没有火光。我跑上楼去，从天窗爬到屋顶上，望不见火光。在

寂静的寒冷的夜气中，钟声慢吞吞地接连地响着，街市睡梦惺忪的横躺在大地上。一些瞧不

见的人，在黑暗中踏着雪地吱喳作响地跑过去，雪橇的滑板吱吱地叫。钟声越来越令人毛骨

悚然地响着。我回到起居室里说：“望不见火光呀。”

“呸，真是的。”穿着外套，戴上帽子的主人说着，把大领子拉上，又开始迟疑不决地

把两脚伸进套鞋。主妇劝他：“别出去，喂，别出去……”“少废话。”

维克托也穿好了衣服，挑逗着大家：

“我可知道……”

两兄弟走到大街上去了，女人们吩咐我烧茶炊，自己又跑到窗子口去望。可是，主人几

乎马上就回来了，在外边拉门铃。他从楼梯跑上来，一声也没吭，把前室的门打开，粗声

说：“沙皇给人暗杀了。”

“杀死了。”老婆子叫了一声。

“死了。军官告诉我的……现在怎么办呢？”

门铃又响了，维克托回来了，他无精打采地脱着衣服，怒气冲冲地说：“我还当是打仗

呢。”