上周的这个时候,正是我跟坦爷在欢乐海岸的JUICY酒吧见面,然后从那里赶到Vicky住所的时间。也就是在这个时候,我拨通了Vicky的电话,听到她那一声惨叫。我望向被封条贴着的房门,隔着一扇门就是她被害的现场,如今肯定是黑漆漆、空荡荡。一阵风穿过长长的楼道,把铁桶里的纸灰吹了出来,在我们身边飞舞。突然之间,就有了鬼片的气氛。再想起Vicky之前的恐怖死状,我不由得打了个寒战,拍拍坦爷的肩膀:“我们快走吧。”他勉强笑了一下,跟我并肩走着,却不住地回头望。从坦爷的眼神里,我没有看出丝毫的恐惧,更多的是,心痛。周六晚上的欢乐海岸,是个吵吵闹闹,人多眼杂的地方。但是这样一来,反而没有人会注意到坐在角落里的两个男人,正在低声透露着什么秘密。说起来,一周之前,Vicky本来是想在这里,跟男神坦爷一起庆祝她的25岁生日的。不过7天时间,伊人已随风而逝,陪着她男神的,换成了我。往深里想,还是有点怪怪的。这种年轻人来的酒吧并没有太多威士忌的选择,所以我要了杯麦卡伦12年,坦爷喝的是伏特加。都是烈酒,适合今晚的气氛。一开始,坦爷不怎么说话,偶尔几句也是显得很拘谨,很犹豫。我很能理解他的情绪,那么多话被压在心底,过了5年的时间,一下子想要说出来,需要时间来酝酿,也需要烈酒来催化。果然,几杯伏特加下肚,坦爷的话匣子打开了,开始讲他这5年里,围绕那一份诡异的策划案,围绕摘星录OL的一段金牌制作人经历。一开始,他的语速很慢,随着血液里酒精浓度的增高,他说得越来越快,而且想到哪里讲到哪里,不太考虑时间顺序。幸好我是个业余编故事的,一边听他讲,一边就在脑海里把他的故事黏合起来,成了完整的一个。时间要回到2010年年初,坦爷因为连做了两个游戏数据都不好,于是决定从“鹅厂”辞职。本来说好了要让他过去当合伙人的小游戏公司却突然变了卦,导致坦爷暂时失业,待在家里。那时候,Moota殿跟坦爷已经谈了半年恋爱,但是还没有住到一起。她也试着用游戏圈里的资源,帮坦爷联系了几家公司,但面试过后都没有下文。一个男人,无业,待在家里,看着自己的女朋友每天在外面花枝招展,心情当然好不到哪里去。在失业的压力下,坦爷开始酗酒,暴饮暴食,三个月内体重暴增。说到这里,坦爷笑了一下:“鬼叔,你一定不知道我最胖的时候有多少斤。”坦爷身高不过175,我看着他瘦得酷似T-bag的脸,挠了挠头,猜测道:“150?”坦爷摇头一笑:“180,猜不到吧?”我完全想象不出180斤的坦爷会是个什么样子,于是瞪大眼睛道:“那你是怎么瘦下来的?”坦爷的表情多少有点得意:“上班之后开始跑步,半年就瘦回原来的重量了。”他抬起酒杯,一口喝光了杯里的伏特加:“失业那段时间,我每天都要喝半瓶酒,直到有一天晚上。”坦爷放下酒杯,吐了口气,“那天晚上,Moota来找我时,抱着厚厚一叠A4纸。”我皱起了眉头:“A4纸?不会就是摘星录的策划案吧?”在我的想象里,摘星录那么高大上的游戏,策划案也必须高大上,起码得是用PPT做的,投映到幕布上,然后由一个穿着西装、油头粉面的小哥来负责讲解。怎么会是一叠灰溜溜的A4纸呢?但是坦爷点了点头:“你说得没错,就是摘星录的策划案。不过当时我已经喝多了,所以根本没看,第二天中午起床时,才在茶几上看到了那么厚一叠A4纸,有那么厚……”坦爷张开右手拇指跟食指,示意当时那叠A4纸的厚度,然后接着说:“一开始,我还以为是没用的什么资料,但看了几页之后,就被吓到了。”他皱起眉头,似乎在回忆当时的场景:“那天我什么都没有做,连饭都没有吃,光坐在沙发上看策划案了,我记得很清楚,那叠策划纸一共是三百二十七张。我从中午开始一直看,一直看,看完时已经到了第二天凌晨。”我倒吸了一口冷气:“三百多张,都是摘星录OL的策划案吗?”坦爷摇了摇头:“不,不是的。”他表情奇怪地说道,“那一叠A4纸,严格来说,不能算是策划案。”我有点被他搞糊涂了,从刚才在Vicky家门口,坦爷就说Moota殿给了他一份摘星录的策划案,到现在,他又说那不是策划案。难道说,刚才喝下去的几杯伏特加,就让坦爷醉了?刚这么想着,坦爷就打了个响指,让酒保再来杯双份的伏特加。我正不知要不要阻止他,坦爷却看着我笑着说:“放心吧鬼叔,伏特加,我有一斤的量。”我不好意思地挠头笑道:“嘿嘿,那就好。”坦爷等着酒保把伏特加送来,一抬手喝掉一半,闭着眼睛等酒通过咽喉,这才从酒精里借来一些胆量似的,继续他自己都觉得难以置信的经历:“鬼叔,我刚才说那不是策划案,因为,严格来讲,那是一份案例分析。”我不由得皱起眉头,重复道:“案例分析?”坦爷点了点头,一字一顿道:“没错,案例分析。”策划案,案例分析,虽然都有个“案”字,但是却有本质的区别。策划案是一个项目在进行之前,预先做的规划工作,案例分析却是在一个项目完结,起码是阶段完结之后,对项目的表现来进行分析。而且,一个会被作为案例进行分析的项目,一般来说,要不特别成功,要不特别失败,总之都具有代表性。我想了一会儿,说:“坦爷,所以你的意思是,那是一份别的游戏的案例分析,然后,你把它改成了摘星录的策划案?”坦爷摇了摇头:“不对,不是这样。我当时看的那叠A4纸,就是摘星录的案例分析报告。”我吃惊道:“当时根本就没有摘星录,你都还没开始做呢,哪里来的案例分析?”坦爷表情诡异地一笑:“对啊,我也一直没想明白,是哪里来的案例分析。”我先是被他的表情吓到了,再想想他说的话,心里更是起了一阵寒意。我倒吸一口冷气,总结道:“坦爷,你是在说,当时你还没有做出摘星录,Moota殿却给你一份摘星录的案例分析,就像,呃,就像是有人穿越到了未来,然后带着一份资料回到2010年?”坦爷赞赏地看了我一眼:“鬼叔,你不愧是写小说的啊,总结得那么到位。没错!我当时的想法就是这样的,太诡异了,我看的是一份穿越回来的报告啊!”我也把杯子里的威士忌喝了个精光,然后放下杯子道:“坦爷,这一叠A4纸上的东西,你能不能再具体描述下。”看起来,坦爷对于那叠A4纸的内容,至今还是记忆犹新,他不假思索道:“那是一份特别详细的竞品分析,有文字,有美术图形,还有各种表格。这一份竞品的案例分析里,不光介绍了摘星录的世界观、技能、关卡、剧情,还有各种美术设计和原画,包括角色、武器、环境、怪物体系。如果光这样也就算了,可以当成是哪个公司泄露出来的游戏设计,但更诡异的在后面。”我吞了一口口水:“后面是什么?”坦爷深深吸了一口气:“在这份报告里,后面一百多页的内容,是从2013年到2015年,摘星录上线之后的各种运营活动,还有玩家、流水各种数据。”我不由得拍了一下桌子:“这不可能!”坦爷摇了摇头:“对,不可能。我当时是这样想的,现在也还这样想,但是,事情就这么发生了。摘星录OL的策划案,运营活动的细节、效果,对应着每一个日期,都仔细、清楚地写在那一叠A4纸上。”他喝光杯子里的伏特加,又打了个响指:“鬼叔,这的确是一叠来自未来的A4纸。”我倒吸了一口冷气,突然回想起Vicky生前跟我说的话。Vicky说,她特别佩服坦爷,因为他不光能把游戏里的每个细节都想得巨细无遗,就好像他几年前就规划好了每一个地方该怎么做,更重要的是,坦爷每次都能正确预估到游戏数据的走向,并且做出相应的运营活动。摘星录能有今时今日的地位,完全是因为坦爷。现在看来,把摘星录的成就归功于坦爷也没错,但更重要的,要归功于坦爷手上那一叠预知未来的A4纸。我让酒保送来一杯双份的麦卡伦,然后对坦爷提出了一点疑问:“你的意思是,关于摘星录OL未来的所有细节,都写在那叠A4纸上了吗?跟你真正做出来的游戏,一点差别都没有?”坦爷摇了摇头:“不,不是一点差别都没有,具体实现的美术形象,某一季度的数据、某个运营活动的效果,都会有些差别,但是,大同小异。就好像,好像我做出来的摘星录OL,跟那份报告里描述的摘星录OL,是,嗯……”我插嘴道:“是两个平行空间里的同一个游戏。”坦爷惊喜道:“没错,鬼叔你说得没错,就是这样。”我背后传来一股凉意,心里的疑团也越来越大了。坦爷刚才跟我所说的经历,我当然是第一次听,但很多地方却又似曾相识。突如其来的礼物、预知未来的能力、平行空间……半年前,我曾经遇见过一个自称是高维生物的神秘“邻居”,那一段经历的开头,也是如此。我摇了摇头,自嘲地笑了一下。在那个故事里,伪装成高维生物的人其实是个“时间囚徒”,在故事的结尾,她掉进了无限循环的时间囚笼里,跟我所处的这个平行世界,不可能再发生任何关系。所以,完全是不相关的两件事,没必要硬扯在一起。“鬼叔,你是不是觉得我在编故事?”坦爷的话打断了我的思考,我愣了一下,意识到他是把我自嘲的笑,当成是不信任他的嘲笑,于是我连忙摆手道:“不不,不是这样的。你说的我全都信,真的,不过,还有一个问题。”坦爷认真地看着我的脸:“你说。”我皱着眉头说:“我不是有意冒犯啊,但如果那一份策划案,不,案例分析写得那么详细、那么具体的话,摘星录OL这个游戏,怎么还会遇上现在的困境?你知道,我说的是……”坦爷高举手中的玻璃杯,一仰头,才发现里面的酒早就喝光了。从这个动作看,他内心的紧张一览无遗。他放下杯子,却还在手里紧紧握着,然后低下头,像是对着空空如也的杯底讲话:“鬼叔,你说的是玩家怀疑墨鳞星君背后,其实是TIT公司雇人来操纵的,并没有什么我们研发的超级AI,对吧?这种说法不断发酵,就在短短的两个月时间里,游戏的所有数据都开始下降。”坦爷把手中的杯子握得更紧:“坦白说,这个问题挺让我措手不及的,之所以会有这样的情况,是因为Moota给我的那一份分析报告,写到两个月前,就停止了。”我张大了嘴巴,恍然大悟—原来如此!Moota殿交给坦爷的那一份案例分析,只“更新”到了两个月前,那时候还没有玩家开始质疑墨鳞星君的事情,所以,坦爷自然也就没去预防。也就是说,在长达四五年的时间里,坦爷手上一直拿着一本天书,上面有关于摘星录OL的策划、运营所有详细内容,巨细无遗。如果拿着天书的不是坦爷,换了别的人,比如说我,只要照着这本天书做,就可以成为一个牛×闪闪的金牌游戏制作人。或者说,那一份诡异的天书,才是真正的“金牌游戏制作人”,任何拿着这本天书的人,都不过是照本宣科的傀儡而已。这种情况,一直持续到两个月前,天书不再“更新”了。对于坦爷来说,接下来的时间,摘星录OL才终于不是一个已经发生了的案例,而是一个充满未知、需要他自己去引导的游戏。至此,天书已经失去了指导意义,坦爷只能依靠自己的能力,来管理摘星录OL这款游戏。像是为了考验他一般,两个月内,就出现了这样大的岔子—墨鳞星君被质疑其实是由TIT员工操纵,整个游戏的各种数据开始下跌—这样一来,坦爷承受的压力,可想而知。