“屋岛”这家法国餐厅位于丸之内一栋大楼的地下室,餐厅创立者曾担任派驻英法等国的著名外交官员的私人厨师。他住在巴黎期间,除了为主人制作日本料理外,还顺道学习法国料理。在服侍的主人自外交部退休后,他开了这家餐厅。“屋岛”一名便取自大使喜爱的歌谣。
现在餐厅由第二任老板接手经营。尽管有评价认为自创始者死后,味道不如以往,但这家餐厅格调静谧,原本就难吸引年轻人前来用餐。
晚间八点,一对男女坐在餐厅角落交谈、用餐。除了他们之外,远处另有三桌客人。
餐厅经理伫立在入口墙边,等候客人吩咐。他漫不经心地巡视着,注意力主要集中在餐厅角落的那一桌客人。
由外表推测,男方二十五六岁,他的身材纤细,两肩消瘦,一副穷酸样。长相不难看,但也称不上美男子,浓眉小眼,鼻梁高挺但相貌并不出众。比较特别的是,他刻意打扮低调,看得出来他身上的衣服价格低廉。
女人三十七八岁,体态圆润,华丽和服正衬出她逼人的贵气。一克拉的钻戒在她手上犹如灯台上旋转的灯光,不时由指间迸出光芒。口红描绘出一张小嘴。一看就知道是位贵妇人。
和服的鲜艳色彩使她显得年轻,但身上任何衣物的功劳都不及那与她相衬的发型。经理对她的面貌不予置评,却由衷赞叹她的发型。发型师为她量身打造出适合她的发型,技艺精湛可见一斑。
她从两个月前开始造访这家餐厅,后来又陆续来了四五次,每次都以崭新的发型现身。
妇人侃侃而谈,像是姐姐在向弟弟训话。男人态度拘谨,始终低垂着头。两人的对话主要由女人发言,男人听着,鲜少开口。
经理早察觉到他们并非姐弟,只要稍加留意,任谁都会认同他的看法。
女人的眼神充满温柔爱意,小动作中流露出几许娇媚。点餐时,通常由她确认对方喜好,餐后结账付钱的人也是她。
男人始终谨守谦逊的态度,像是不知该如何回应对方的善意,亦像是听任摆布。他的笑容恭敬,用词谨慎,谦恭有礼。
经理假装留意其他桌客人的一举一动,紧盯服务生,却从未让角落的那一桌男女客人离开他的视线范围。服务生一撤下餐具,女人便探出身子,对着男人低语。
身材高大的经理悄悄走近桌旁,发出犹如猫儿般轻细的声音。
“请问餐点还合您的口味吗?”
女人恢复了原本沉稳的神情。
“非常美味。”
她的眼睑下方松弛,脸颊上微微可见斑点,高级香水味扑鼻。男人依旧低头不发一语。
“感谢您。”
经理谨守本分地退回远处原位,他们仍是他关注的对象。
(她究竟是谁家的夫人?)
经理闲来无事,沉迷于猜想之中。
她的丈夫必定是位有钱人,也许是位事业繁忙的企业家,经常需要出差或到外地旅行,让夫人独守空闺;又或许是她发现丈夫外遇,借着与年轻男子四处游乐排遣寂寞。晚间八点到餐厅用餐,可见她不是一般的家庭主妇。她那一身打扮显现丈夫的财力雄厚,也可看作是与丈夫较劲的心理作祟。他们小心翼翼,明显不是普通的朋友关系。女人话多,常如痴如醉地凝望男人的脸庞。她为他深深着迷,不能自拔。
他难以想象这男人的长相可以迷倒女人,那只不过是一张平凡又随处可见的脸孔,唯一可取之处是比女人年轻,但光凭这点多的是可以赢过他的男人,这家餐厅的服务生便比他更英姿焕发。
他的皮肤薄透,并未散发出特别强烈的男性魅力,女人的眼光令人质疑。他身穿廉价服饰的朴素打扮没有起到效果,即使精心打扮,配上那张脸也无用武之地。
经理注意到,男人擅长交际,应对熟练。或许与他一样从事服务业,譬如饭店的柜台人员,然而他的表现又不够敏捷。男人的职业最终仍只留下谜团。
新的客人进入餐厅,经理微笑转身招呼。他知道,女人背着他又把脸贴近了男人,随着他离去,他们的动作也跟着放肆,不再受制。
“开店最重要的是地点……”
波多野雅子把脸凑近了佐山道夫。经理正在招呼新来的客人,不再需要提防他的目光。