姜仁浩抓住妍豆的手。妍豆的手跟冰块一样僵硬,连他都能感觉到抗拒。她看起来似乎非常不舒服。走到走廊后他稍微放开妍豆的手,用生涩的手语说:
——不要违背规则。我想帮助你。
“保护你自己,你必须保护自己。”最后一句话姜仁浩无法用手语完全表达,只好高声喊出。
妍豆黑色的眼睛变得更大。自己居然对一整天都遭人讯问,刚刚还被严刑拷问的孩子放声大叫,他好讨厌自己。倘若可以用言语说明的话,他想对妍豆说其他话。如果能多说一些话,或许可以怀着某种情绪传达自己的心情。然而这是手语。他再次牵起妍豆的手,背后传来跟着他们的润慈爱和三名女学生的脚步声。人生在世居然也会像这样强烈地意识到所有声音。才两天,他就累了。
“他妈的!他妈的!听不见,听不懂话,真是他妈的!”他不知不觉自言自语起来。
再次被他抓住手的妍豆,不舒服地扭动手指。他叹了一口气。现在他连手语都放弃了,自言自语了起来:
“辛辛苦苦来到这里,重新开始,连自尊心都放弃了,我的情况也不太妙啊!不应该是这样啊!拜托你也相信我吧,你就乖乖地跟着我吧!拜托!”
他对于妍豆想要挣脱他的手非常不悦,再度握紧妍豆扭动的手。可是妍豆的手似乎在写些什么。好像他的手掌是纸张一样,妍豆似乎想在他的手掌上写些什么。听见跟着他和妍豆的脚步声,他颈背的寒毛似乎都竖了起来。
“010?”
他的手掌感觉到妍豆的手指,读取暗号。
他不晓得到底是数字“010”还是韩文的“?”字。他的嘴紧闭,将全身的神经专注在手掌上。不晓得是否感受到他的手传达的紧张感,妍豆慢慢正确地在他的手上写字。这次,他终于读懂妍豆的手指了。
“010-9987-XXXX,妈妈的电话,拜托来会面。”
他听见背后跟上来的脚步声,看着妍豆。妍豆没看他,似乎不在乎了。妍豆再次写下相同的数字和文字。他等妍豆忙碌的手指停下来,用自己的手指在她的手上写下:
“OK。”
拼命看着前方向前走的妍豆的眼睛,这才滑落下豆大的泪珠。
为了记住妍豆告诉他的号码,他不能说话,什么都不能想,甚至不能大声呼吸。妍豆是个灵巧的孩子。这个灵巧的孩子相信自己,学生相信老师是理所当然的事,但是他不晓得这种感觉居然这么快乐。烟酒已渗透他的脑中,他经常将好朋友的电话号码,还有妻子的生日和结婚纪念日,甚至是女儿的生日忘得一干二净。好不容易才将妍豆带回宿舍,他在走廊里跑得上气不接下气,进入教务室后,他弯着腰拿起笔将号码写在书桌上的便条纸上。如果他再年轻一点儿,如果他的头脑不是被烟酒和世上的堕落麻痹,那么就像某个年轻的日子,就像听到明熙家电话号码的瞬间就背下来的那天一样记忆力绝佳的话,或许他就有时间犹豫;然而他无法犹豫。他将纸条撕下来后走出教务室,来到停车场,坐到车上。确认车窗户关上后,他打了电话,铃声响了几次后,出现一名中年女子疲惫的声音:
“请问是妍豆的母亲吗?我是妍豆的新班主任姜仁浩。”
这是漫长事件的开始。