小说园

第3部分（第1页）

海子在死去

——科方式

死亡的献诗

献给海子的死亡者

诗人海子的诗歌成为了中国诗语世界挽歌。在此之中；它毅然以自己的生命陪葬；和世界做了一次亲密的接吻。对于人生；他或许是一个宿命；做为世界；这或许是人类的宿命。在我们看到的众多死亡之中；它却并不是一种孤独；做为这种独特的死亡；它让人看到了失落的勇气：

尼采

王国维

海子

顾城

。。。。。。。。。。

理解的内部由什么构成；有什么机理；我们几乎不得而知；但这是生命不孤落的存在。它的秘密就是人性的命运。性格是一种很理性的东西。它似乎总是有一种命定的理解；决定一个人生命的取向。似乎也真的是有那么一些人；面对生命的理解率性而为；或生或死；我们看到了庄周之蝶；看到渊明之柳；看到李贺之云；朱湘之水。这种理解叫做本能；它就是要有些人做生命的性情祭品；所谓英年早势；或是天妒英才。我们看得见他们的名字做为一种理解；鲜活的跃动在这善变的人世：王弼；王勃；梵高；戈麦；骆一禾。。。。。这么些冥灵的名字。有时我们在想；生命真的是怪诞的酒神的恣肆；让人不知道它的胡说八道里指的是什么。

然而秘密的理解是因为纷杂而不为人知；海子有那么二句诗；它是这样的：

黑夜一无所有

为何给我安慰

黑夜如果算作一种存在；那么它也是一无所有的存在。在古典诗歌中；黑夜是一种压抑的力量；它指向的是人世的阴暗面；是人的危机的载体和理解的障碍。而在这里；它荒芜的本质却给予人安慰的力量。而在人的意象深处；黑夜与死亡有相等的本质；它们都是一无所有的呈现。在死亡的一无所有之中；却能同样给诗人以安慰。这种本质的力量；深刻的镌刻在这些生命的色彩；造就了意象之盛。

我的名字叫什么

我的名字叫什么

——科方式

今天我才发现，一本叫做《我的名字叫红》的书在昨天就已经看完。于是我想起郁郁不乐的某些原因。就像往时的感受一样。读完一本让自己着迷的书，就犹如失恋，会狠狠的使人牵绊。但也是却使人安慰。

一本聪明的书往往不会打动人。因为聪明的书总是试图详解一切。使人感觉这世界没有任何秘密，平淡的就像世俗一样。但是做为聪明的书，《红》的可贵之处就是迷离的述事。这里的述事虽然不及《哈扎尔词典那般高妙。但是也是一种挑战阅读习惯的表述方式。就是令我喜欢的第一点。也是重要的一点。还有重要的语言，也是可与《百年孤独》相比较的。

我不喜欢确切的结局。除非是做为终结者的结局，就样的结局是《百年孤独》所具有的。《小径交叉的花园》的结局也不是令我神往的。《湖》的结局很不错，这是一个确切的世界。如果再有确切的结局是很没有意思的。因为这是一个因人世而不断变幻的世界。美好的结局终归像是一个个的骗局，令人感到虚伪，而令人伤心。因为世界在时间之中不停的打转。确切，就是否定时间的存在，就是一个作家的不真实。虽然是作家做为可见之点的一部分，读者个人是可以创造一个关于永远无尽的时间历程的。但“读者理论”相对于少数的读者的，多数的读者是没有心思创造永续的情节的。《红》结局具有了这可怕的确定。这是我所不喜欢的。但是它拓宽了生命的历程。说出了死亡之后的话题，说出了不关于故事的事情——我们生活于其间的——时间。

最近很是失意。因为本来兴趣很好的小说创作已经停滞了。因为巨大的失望压迫着我。我不知道在这茫然的世间做什么。今天二伯打电话给我。一位长辈，一位位长辈打电话问候晚生的情况，使我感到很惭愧。我悲哀的是自己没有勇气向他们说什么。所以一直的没有借口。一个以借口生存的人真的是可怕到了极点。甚至可怕到了常常无须再为借口寻找合适的轨迹。因为已经懒惰了。

总感觉自己不是一个好的事件。现在做什么都心烦。看电影没有心思，所以总是不知自己看的主题是什么。《海上钢琴师》里的灵魂说

我看不到城市的尽头。

看不到城市的尽头，看不到，世界的尽头。以往总以为用这样的一种意象可以遗忘自己，把自己放在自己的边缘。但是总是不行，总是不能成功。今天又想起在新疆的往事，我想我又该去沙漠了。那也许才能呈现出世界的尽头。虽然曾经并未曾真正的呈现。但我知道，它真正的能在我的心中呈现世界的尽头的时候，也就是我能够放的下的时候了。我也许应该热切的盼望这一点。虽然它可望而不可及。虽然它一直的饱受无奈。但是我常常的希望自己能够理解它，理解的话，就不会感觉到它的不适。就像我对本质死亡的阐述。我认为，它是真实的，如果可以的话，在死之必然的天下，谁不希望

幻想的死亡成为真正的死亡。

我认为确定并无必要。就像其实我们一直都是行走在时间之外的人一样。《红》就是这样的一种高傲，它不需要主题的宣誓，它只是需要静静的流动。目的性也许是一个可悲的开始。但是如果已经成为了开始，那么一切也就化整为零了。这是真实的，无需有人为它证明什么。红和故事无关和这个天下无关。因为这个天下的目的是什么：将在意它的人统统的放进时间机器里，消化成为世界的尘埃。

我深感可悲的是我们存在的可悲。最终红在人世相关的爱情与铁轨之间里走过，而后不留一丝的声息。没有了自己的影子成为空虚之物。最终红化成了白，与天空之云俱消失。也遗忘了我，曾经关注了它一生一世的人。满头白发，却还在牙牙学语。

我的名字叫什么。我深感这一问题的可怕。所以我一直不知道自己需要用什么来命名自己。我不知道自己是应该叫做时间还师应该叫做空间。我不知道自己在那里。甚至我行之脚下，会不会在给我一个微笑之后，将我抛弃。化为时间的尘埃。

亲爱的。我们不是幸福吧？

己繁华的落叶

己繁华的落叶

——科方式

川端康成喜欢一句话，开始的时候一直觉得它太简单了，除了是作家性格怪癖的一种表现外，没有什么可适之处。但是在今天突然想起，却有种难得的感受。

入佛界易，进魔界难。