小说园

二月（第2页）

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

现在，我们的锯条切入十九世纪八十年代。一八八九年，是一个干旱年，人们在这一年把植树节确定为正式节日。在一八八七年，第一位渔猎法执法官员被政府任命。一八八六年，农业大学第一次教农民学习文化知识。一八八五年的冬天非常特殊，不仅漫长，而且非常寒冷，以前从来没有过这样的冬天。一八八三年，亨利院长在调查报告中写着，在该年的春天，麦迪逊的春花比往常足足晚了十三天绽放。一八八二年和一八八一年之间的冬天，下了一场史无前例的大雪，在寒冷的天气里，曼多塔湖晚了一个月才解冻。

也是在一八八一年，威斯康星州农业学会的人为一个问题争论得面红耳赤，到底是什么问题呢？原来在过去的三十年里，全国各地纷纷出现了黑栎次生林！其实，我们眼前的老栎树就是其中的一棵。为什么会出现黑栎次生林呢？有一位辩论者是这样辩解的：“黑栎次生林的出现，是飞往南方的鸽子吐出的栎实所导致的。”

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条继续往里切，不一会儿就来到了十九世纪七十年代。这十年，对威斯康星州的人们来说，是一个令人兴奋的狂欢节，因为农场里的小麦每年都会获得大丰收。但是，在这十年里的最后一年，也就是一八七九年，在一个星期一的早晨，农场里疯狂地长出了杂草和害虫，土地失去了往日的肥沃，小麦变得奄奄一息。人们终于明白了，他们不应该进行小麦种植大赛，耗尽土地里所有的营养，最终害了小麦的生长。小麦怎么可能比得上那些杂草呢？小麦需要的是肥沃的土地，而曾经生活在原始草原的杂草，不管土地多么贫瘠，都会疯狂地生长！这让我想起我现在居住的农场，我怀疑这棵栎树北面贫瘠的沙地，应该也是过度种植小麦的结果吧。

还是在一八七九年，威斯康星的河流里开始出现鲤鱼。此外，偃麦草第一次从欧洲旅行到了这里。一八七九年十月二十七日，六只草原榛鸡站在教堂的屋顶上，怡然自得地望着城市的发展。十一月八日，麦迪逊市场上挤满了可怜的鸭子，人们只需花一毛钱就能买到一只。

在一八七八年，一个来自梭克急滩的猎人，在总结了多年的捕鹿经验后说，将来捕鹿的猎人比鹿本身的数量还要多。

一八七七年九月十日，一对兄弟拿着猎枪在慕思克勾湖打猎。他们仅仅用了一天的时间，就打死了二百一十只蓝翅鸭。

根据相关记载，一八七六年是最潮湿的一年。在这一年，全年的降雨量足足有一千二百七十毫米。也许是大雨淹没了草原，才使得无处藏身的草原榛鸡大大减少。

一八七五年，在东部的约克草原上，四个猎人联手杀死了一百五十三只草原榛鸡。还是在这一年，美国渔业委员会开始在魔鬼湖中放养鲑鱼，这个魔鬼湖就在老栎树南边十里外的地方。

工厂制造的第一批带刺的铁丝在一八七四年开始使用，被用来钉在各种树木上。我希望锯条在老栎树身上来回拉动的时候，千万不要碰到这种带刺的铁丝。

一八七三年，一家芝加哥公司在农场收购了两万五千只草原榛鸡，然后把它们运到交易市场上进行销售。人们只需花掉三点二五美元，就可以买到一打的草原榛鸡。据统计，芝加哥的商人一共买了六十万只草原榛鸡。

就在老栎树西南面两个郡，最后一只生活在威斯康星的野生火鸡，在一八七二年不幸被杀死。

也是在一八七一年，突如其来的一场大火把好几个县城的树木和土壤都烧焦了。据说，引起这场大火的竟然是一头愤怒的奶牛！

在一八七〇年，田鼠像进行帝国扩张一样开始大肆破坏，它们啃光了许多年轻果园里的果树皮，导致大批果树死去。不过，我们的老栎树却安然无恙，相对老栎木已经长得很厚很硬的树皮来说，田鼠的锋利牙齿不再锋利！

还是在一八七〇年，一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上夸耀自己的狩猎成果：在芝加哥附近，他仅仅在一个季节，就猎杀了六千只鸭子。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

现在，我们的锯条切进了十九世纪六十年代。那个时期，有数以万计的人们为解决一个纷争而死，这个纷争是：由人们组成的群落，是否会分崩离析？他们似乎解决了这个问题，但不论是他们，还是现在的我们，都未意识到，同样的问题，也发生在人和土地构成的群落上。

其实，在这十年里，人们还探索了其他更重要的事情。一八六七年，有人说服政府部门提供奖金，奖励那些植树造林的人。一八六六年，最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。一八六五年，老栎树生长了第一个年轮，它在慢慢地生长髓心。在这一年，有个叫缪尔的人，打算购买他弟弟的一块土地来种花，因为野花曾让他的青春激情澎湃。他弟弟的家庭农场就在栎树以东三十英里处。可是那个吝啬的家伙不愿意把土地卖给哥哥，不管怎么说，他应像所有的人一样，开始对大自然野生的、无拘无束生长的事物萌发慈悲之心。在威斯康星的历史上，这是值得铭记的一年。

现在，我们的锯条切进了树心，我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去，切向树干的另一半。最后，老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下，切口的裂缝突然变大，锯木工们赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“木材。”老栎树一边倾斜，一边呻吟，不一会儿就轰然倒地，静静地躺在养育了它八十年的移民古道上！

伐木工具的历史寓意

接下来的工作很单调，就是劈柴。树干被锯成一截一截，又一一被竖立起来，上面植入钢楔子。粗大的铁锤有节奏地锤击在钢楔上，伴着铿锵有力的响声，树干裂开，成为芳香的木材，杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。

在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意！

先来说说锯条。锯条只能横切树干，依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑，伐木工称之为锯屑，而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人，还是历史学家，都根据它的外形来判断它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时，大树才倒下。我们从树干的横切面上，清晰地看见所有的年轮，依次排序，毫不混乱，这不也就证实了历史的连贯性吗？

再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提，那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时，再用其他工具使劲敲打楔子，如果幸运的话，裂口就会被完全打开，你就会清楚地看到里面所有的年轮；如果没有成功的话，你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口，那只能让树干干燥一年，等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木头的时候，会不小心把楔子完全敲进裂缝里，那楔子只能在里面等着生锈了。

最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍，而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处，那就是可以修理树枝。在这个方面，锯条和楔子就比不上它了。

如果你想得到绝好的栎木，想看到清楚的历史的话，那么这三种工具是必不可少的。

我的思绪回到了现实。此时，炉子上的水壶响了，告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木，我又开始了思考。我想，当春天到来的时候，我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信，在不久的将来，我会再次看到它们，那时候，它们或许已经变成了红苹果，或许变成了松鼠身上的进取精神，督促着松鼠热心地播种栎树种子。