不知道为什么,他讨厌这次偶然的会面。他们喜欢他,因为他在干正经事,因为他严肃地做人;他们想见他,因为现在他比他们坚强,因为他们想从他的力量中获得支持。
在帝国剧院里,霍诺丽娅骄傲地拒绝坐在她爸爸的折叠的大衣上。她已经是个有主见的人了,自己有一套规矩;查利越来越巴不能够在她完全定型以前,使她的性格多少有点像他。在这么短的时间里,要想了解她是没有希望的。
幕间休息的时候,他们在门厅里遇见了邓肯和洛兰,那儿有一班乐队在演奏。
“去喝一杯?”
“好吧,不过,别上酒吧间。咱们去找一张桌子。”
“真是个十全十美的爸爸。”
查利一边恍恍惚惚地听着洛兰说话,一对望着霍诺丽娅的眼光从他们的桌子上移开;他跟着她的眼光在房间里看来看去,一心想看到什么,却拿不准她在看什么。他们两人的眼光遇上了,她露出微笑。
“我喜欢那柠檬水。”她说。
她说了些什么呢?他想望的是什么呢?后来,坐着出租汽车回去的时候,他把她拉到怀里,让她的头贴在他的胸脯上。
“宝贝,你想到过你的妈妈吗?”
“想,有时候想。”她含含糊糊地回答。
“我希望你别忘掉她。你有她的像片吗?”
“有,我想有的。反正马里恩姨妈有。你干吗希望我别忘掉她?”
“她生前非常爱你。”
“我也爱她。”
静默了一会儿。
“爹爹,我要跟你一起过。”她突然说。
他的心怦怦地跳了;他就是想要她这样提出来。
“你不是过得很愉快吗?”
“可不是,可是我最爱你。你呢,既然妈妈去世了,也最爱我,对不对?”
“那还用说。不过,你不会永远最爱我的,宝贝。你会长大成人,遇上一个跟你年纪相当的男人,跟他结婚,忘掉还有一个爹爹哪。”
“可不是,这话不假。”她平静地同意。
他没有走进房子。他九点钟再来;为了到时候谈他那件非谈不可的事情,他要保持精神抖擞。
“安全回家以后,你在那个窗口露露脸。”
“好吧。再见,爹,爹,爹,爹。”
他等在黑暗的街上,直到她在楼上的窗口露脸,神情热烈,满面红光,亲亲她自己的手指,把飞吻送进黑夜。