“这个女人叫什么名字?”
“我不知道。就像我对您说过的,她好像结过两次婚,一次在法国,另一次在英国。”
“您说她很年轻,对吗?”
“二十五岁。”
“漂亮?”
“太迷人了。”
“金黄头发?”
“对。”
“头发非常长,对吧?一直披到了肩膀上。”
“对。”
“眼神非常动人?”
“当她愿意这样看人的时候,对,眼神正是这样。”
“说话的声音说不出的温柔悦耳。”
“您怎么知道的?”
刽子手用臂肘支在床上,稍稍抬起身子,惊恐地望着修道士,修道士的脸上一点儿血色也没有了。
“您杀死了她!”修道士说,“您充当了那些卑鄙残忍的人的工具,他们自己不敢杀她!您毫不怜悯这个美丽、弱小的年轻女人!您杀死了这个女人?”
“天哪!”刽子手说,“我的神父,我对您说过,这个女人在天使般的外表底下,隐藏着一个恶魔似的灵魂。当我看到她的时候,我就想到了她给我带来的一切痛苦…”
“给您?她对您会做了些什么呀?您说。”
“她引诱了我的哥哥,把他毁掉了,他是一个教士,她和他一起从她的女修道院里逃出来。”
“和您的哥哥?”
“是的。我的哥哥是她的第一个情人。我的哥哥就是因为她而死掉的。啊!我的神父!我的神父!别这样望着我。啊!难道我犯了罪吗?啊!难道您不能宽恕我吗?”
修道士装出很温和的神情。
“能,能,”他说,“如果您把事情全都告诉我,我会宽恕您的!”
“好!”刽子手大声说,“我全说!全说!全说!”
“那么,您回答我。如果说她引诱了您的哥哥……您说过她引诱了他,对不对?”
“对。”
“如果说她造成了他的死亡……您说过她造成了他的死亡?”
“对,”刽子手说。
“那么,您应该知道这个年轻女人的名字。”
“我的天主啊,”刽子手说,“我的天主,我好像觉得就要死了。赦我的罪,我的神父,赦我的罪!”
“说出她的名字!”修道士叫着说,“我就赦您的罪!”
“她叫……我的天主,可怜可怜我!”刽子手喃喃地说。
他躺在床上,毫无生气,脸色灰白,全身颤抖,就像快要断气似的.
“她的名字!”修道士又说了一遍,同时对刽子手弯下身来,仿佛刽子手如果不愿意对他说出来的话,他就要从他的嘴里把这个名字拉出来一样,“她的名字卫……说呀,不然就不赦您的罪!”
垂死的人好像在聚集他全身的力量。修道士的两眼闪