这里讲的“狼”和“抓头”的动作,已经超越了比喻这一文学修辞手法范围,使人感到一股杀气。尤其是“抓”字,是全篇之警策,写得寒气逼人。难怪当事人陈映真说,《狼来了》发表后,“一时风声鹤唳,对乡土文学恐怖的*达到了高潮”。6
今天的大陆读者,很难理解此文所起的制造恐怖气氛的恶劣作用。严酷的事实是,《狼》文发表后,台湾文坛展开了一场激烈的意识形态前哨战。乡土文学的提倡被官方文人认为是别有用心,是“祭起普罗文学的黑旗”,“揭发社会内部矛盾”、“宣扬阶级论”,乡土文学作家群起批驳这种不讲理的指控。连与乡土文学不沾边的作家,也纷纷起来主持正义,反对对乡土作家“抓头”。
在乡土作家差点遭到灭顶之灾,尉天骢面临被解雇乃至坐牢的危急形势下,余光中却因为反乡土文学有功,和李唤、王升、陈纪滢等党政要人坐在台湾“第二次文艺座谈会”主席台上,听取《发挥文艺功能,加强心理建设案》等文艺政策的报告,而乡土作家却因为被诬告不得出席这次会议。
胡秋原等人为乡土文学护航
由彭歌等人刮起的白色恐怖之风,并没有吓倒乡土文学作家。1977年8月,南方朔以“南亭”笔名发表《到处都是钟声》7,旗帜鲜明地支持乡土文学的发展。同年9月,王拓发表《拥抱健康的大地》8批驳彭歌。10月,陈映真发表《建立民族文学的风格》9,对彭歌进行反击,并要求立即停止对乡土文学的诬陷。
正当台湾文坛杀伐之声四起,大有将乡土文学诸君子绑赴刑场的千钧一发之际,却闯来了两位老将,大喊“刀下留人”。这两名老将是“立法委员”胡秋原和新儒家代表徐复观。
胡秋原,1950年5月到台湾。1963年8月,创办《中华杂志》,成为台湾思想界的一面旗帜。1979年,他为高雄“美丽岛事件”发表社论,劝当局宽大处理不同政见者。
身为国民党高官的胡秋原,常在政治与学术、左翼与右翼之间摇摆。在乡土文学论战中,他明显地偏左反右。他在《谈“人性”与“乡土”之类》中说:
有一位朋友来谈,说到台湾文艺界有“人性”与“乡土”的论争,前者攻击后者是主张“工农兵文艺”,是主张“阶级对立”。我说想看看这些文字。次日,他寄来四张《联合报》剪报两文:一篇《狼来了》,一篇《不谈人性,何有文学》。
据《狼来了》说,“工农兵的文艺,台湾已经有人在公然提倡了”!接着它介绍了毛泽东关于“工农兵文艺”的讲话,但并没有指出什么人是狼……这几年来,有人抛给国内广大作家的帽子有“奴性”、“崇洋媚外”很多顶了,现在轮到他叫“狼来了”。“如果帽子合头,就不叫戴帽子”,叫“抓头”。“戴帽子”与“抓头”二者毕竟是同一动作。而且,后者更厉害一点。因为万一帽子不合头,是否要削头适帽呢?但“狼来了”之标题,毕竟有一点开玩笑之意。 txt小说上传分享
余光中(3)
……如果现在“人性”与“乡土”之争只是茶杯里的风波,我不必说话。但以我的经验,知其还可能发展,所以,愿对有关方面有所劝告。
再者,被人指摘“崇洋媚外”时,不据理反驳,只叫“狼来了”(纵使都是戴帽子,前者是潮流,后者要坐牢的),还说是“敦厚温柔”!这些文字如非自我反讽,都是难于理解的。
……就文学理论或评论而论,无论什么口号、主张,赞成或反对,总要有学问根据,要能自圆其说。如被人攻击为崇洋媚外,要检查自己是否崇洋媚外,不能“抓头”……不要逼人上梁山,也不要一逼就上梁山……如果有人报告“狼来了”,也要看看,找内行人看看,是否真狼,也许只是一只小山鹿呢?……政府参与文艺论争,将成为笑谈,若扬洋流而抑土派,尤愚不可及。10
胡秋原由于不是当事人,故还认为“狼来了”的标题属学术上修辞手法,但他认为这一比喻貌似开玩笑,其实里面有严肃的政治内容,弄不好是要坐牢的。作者同情乡土文学,反对崇洋媚外,反对政府介入文学论争。他不认为乡土文学是“狼”,反而认为是一只可爱的“小山鹿”。他以锐利的眼光指出余光中的文章有可能让人“削头适帽”的危险性。总之,他以严正的态度和恢宏器识,批判了反对乡土文学的论调,维护了在逆境中成长起来的含有中国特色的民族主义文学。更重要的是,胡秋原的文章由于体现了外省人对本土文学成长的关怀,所以减轻了当时文坛上省籍的矛盾冲突。胡秋原后来为尉天骢编的《乡土文学讨论集》作序时,再次强调乡土文学有其存在的理由和价值,反对*乡土文学作家。他以保护乡土作家又给官方文人面子的折中态度,给这场论争打了一个句号。
徐复观,著名的新儒家和哲学家,1903年生,1982年去世,湖北浠水人。历任台湾东海大学、香港中文大学和新亚研究所教授,著有《中国艺术精神》、《中国文学论集》等多种专著。
1977年8月28日,徐复观由台湾新竹搬到台北青年会,一进餐厅便有许多年轻人等着他,谈到近年来文艺界的情形,使徐复观感到困惑,因而他写了《评台北有关“乡土文学”之争》:
……若干年轻人所提倡的“乡土文学”,要使文学在自己土生土长、血肉相连的乡土生根,由此以充实民族文学国民文学的内容,不准自己的灵魂被人出卖。11
徐复观反对在“中华文化复兴”的虚伪口号下,疯狂地将中国人的心灵彻底出卖给外国人的做法,由此肯定了乡土文学的民族性。徐复观还分析了有些人反对乡土文学的阴暗心理:文学的市场可能发生变化,已成名或已挂名的作家们,心理上可能产生“门前冷落车马稀”的恐惧,有如当大家注意到特出的洪通绘画时,许多“大画家”不觉醋性大发,说谁个提倡洪通的画,谁个便是想搞“*”一样,势必要借政治力量来保护自己的市场。这可用《不谈人性,何有文学》及《狼来了》两篇文章作代表。对于前者,老友胡秋原先生,写了《谈“人性”与“乡土”之类》的文章,指出了谈人性的人,实际是抹杀了人性,这已经把问题说得够清楚了。
如果只是文学市场的分配问题,徐复观也不会参与论战。他以哲学家的慧眼,看到了《狼来了》这篇文章的严重性:
余光中(4)
关于后者之所谓“狼”是指这些年轻人所写的是工农兵文学,是毛泽东所说的文学……写此文的先生,也感到这是在给这些年轻人戴帽子,但他认为自己已给人戴不少帽子,则现在还他们一顶,也无伤大雅。不过这里有两个问题:一是这位给年轻人所戴的恐怕不是普通的帽子,而可能是武侠片中的血滴子。血滴子一抛到头上,便会人头落地。二是*的方法问题。毛泽东说一切为人民……难道我们便要一切反人民,才算*吗?这类的做法,只会增加外省人与本省人的界限,增加年长的与年轻人的隔阂,其后果是不堪设想的。