《故梦》
第一部分 第1节:故梦(1)
故梦——
1'…
飞雪如瀑布般澎湃而下,天地间像悬挂了千千万万幅珠帘,壮丽得令人心悸、目眩。
一九二一年初春,北京城里大雪纷飞,放眼尽是茫茫苍苍,景物都显得迷离朦胧,不辨虚实,难分黑白,而天寒地冻,仿佛要将人心凝结成冰。万物都屈服于这酷冷之下,无不带着三分瑟缩,唯独陆府大门前的一对石狮子依旧傲然挺立,不惧风雪,忠心耿耿地守护宅院。
这座宅院是前清遗留下来的八旗贵族、名门显宦的高第,规模极大,气势不凡,讲究的程度仅次于皇宫、王府;而又因为以〃藏书〃闻名于世,文化的涵蕴特别深,整座府第在无形中流露出一股书卷气来,成为与众不同的特色。只是,时逢大雪,天色晦暗,四空昏黑,使它原有的光芒全被掩去,显得有气无力,却把无奈和苍凉的意味烘托得更浓更重。
红漆的大门是紧闭的,门上布列的铜钉和当中镶着的一对狮首铜环,全都深具特色,只是,原本象征着身份,而今已无意义。用做出入的是旁边的一扇侧门,守门的门房在门后小间里,闲极无聊,随口哼着《桃花扇》中的下场诗:
歌声歇处已斜阳,剩有残花隔院香。
无数楼台无数草,清谈霸业两茫茫。
他的嗓音沙哑,随口哼哼,便能传达出《桃花扇》所蕴含的〃故国不堪回首〃的寄寓,也流露了陆府处在民国世界里的尴尬;但他不自觉,不停地反复轻哼,直到他一眼瞥见有人绕过影壁,踏雪而来。
影壁上的石刻出自名匠之手,图像取材自金朝武元直的画作《赤壁图》,选取的是〃断岸千尺,江流有声〃的局部,画中是嶙峋巨壁破空般矗立,顶天立地,与江流一起抗怀千古,而苏东坡在石壁下偕友人泛舟,〃纵一苇之所如,凌万顷之茫然〃。画与石刻都诠释了苏东坡的胸襟,展现了磅礴的气势;作为影壁,又代表了陆府主人公胸中的奇磊之气。
只是,建屋、立影壁时的陆府主人公早已谢世——走过影壁的是这一代的少主陆天恩,年方十八岁的他,长身玉立,仪表出众,容貌俊美得有如粉妆玉琢,而胸中没有奇磊之气,整个人和《赤壁赋》的气质相去甚远。
他所流露的是三分斯文、儒雅的先天气质,三分未涉世事、未经磨难的天真浪漫,三分带着虚无、彷徨和苦闷的少年心性。因而眸光虽然清亮,却显得飘忽迷离,双瞳既如水中倒影似的虚幻,又像一艘在人生的大海中迷航的小舟,找不到属于自己的方向。
无所适从,唯有胡乱信步行走;而快步迎到他面前的门房却哈着腰,提出准确的请示:
〃少爷,您出去呀?上哪?能赶在老太太之前回府吧。〃
〃没准——〃陆天恩微带不耐烦地随口一应,心里却在这瞬间升起了新的念头,于是换个态度,认真地交代他:
〃要是老太太先回来了,问起我,你就替我好好地敷衍敷衍。嗯,就说我看朋友去了!〃
门房愣了一下,随即表示拒绝这项任务:
〃老太太跟前,我哪说得上话呀?您尽早回府,赶在老太太前头,不就什么事都没有了吗?老太太进宫请安,至少耗两个小时……〃
他的话没有说完,但不用说了——陆天恩早就走出门去,坐上人力车了。他无可奈何,不自觉地摇头叹息。
但是,坐上人力车的陆天恩却顿觉神清气爽——待在家里,总觉得很闷,闷得心慌,走出家门才能改善——天上飘雪,地上积雪,车行的速度很慢,但是无妨,他并没有事要办,甚至,并没有固定目标,外出只为随兴游玩,消闲解闷而已,无须赶路。
北京城里好玩的地方多得不得了,旗下的旧时王谢、公子哥儿们常去消闲解闷的地方,他无一处不熟,从各式古玩字画店、书铺、饭馆到遛鸟、斗蛐蛐、喝茶、听戏、看杂耍的所在,都是他日常的流连之处。任何一个地方,随便一坐就能悠游自在地消磨掉大半天;兼之朋友多,随便到哪一处都能遇上一伙熟人,坐在一起随口闲聊,更是其乐融融——他便常常乐不思蜀。
第一部分 第2节:故梦(2)
车在城南停下,雪已经小了,他深吸一口气,感觉更好;下了车,脑海里闪过的念头是想走几步路,到游艺园里去看什样杂耍,不料走没两步就让一个长得眉清目秀、身量瘦长、穿着讲究的少年从身后叫住:〃小叔,闲逛来啦!〃
回头一看,陆天恩也高兴地招呼了起来:〃哟!你也来了!〃
这人是远亲,名叫荣安,年纪比他大三岁,辈分却比他低一辈,因此称他为〃叔〃;但,两人名为叔侄,实为玩伴,三天两天就凑在一起玩,几年下来,感情远胜一般亲戚。
荣安告诉他: