小说园

第11章（第1页）

这是1965年8月14日——自打太阳熄灭过去了两年多时间。这个日子是威尔的生日。

一整天他四处游荡着，一本正经地告诉人们，他现在又长了一岁，如同又打了一局棒球。

杰西不懂，为什么生日对她弟弟来说似乎意义重大。但显然情况确实如此。她认定，如果威尔想把自己的生命比做一局棒球赛，那完全可以。

有相当一段时间，在她小弟的生日聚会上发生的一切事情都完全可以。玛文·盖伊在录音机上唱着，不错，可那不是首坏歌。危险的歌。“我不愿受诅咒，”玛文唱道，假装在威胁人，“我要走很长时间……宝贝。”这首歌实际上有点富有奇趣。事实是那一天原可以要好得多，至少目前为止是这样的。用杰西的姑婆凯瑟琳的话来说，要“比小提琴乐曲更妙”。甚至她爸爸也这么认为，尽管开始提出回到洁尔茅斯为威尔过生日这个想法时，他并。不十分热切。杰西听见他对妈妈说是她想，还说这毕竟是个不错的主意。这使她感觉良好，因为正是她——尚未嫁人的杰西·梅赫特，汤姆和莎莉的女儿，威尔的姐姐，梅迪的妹妹——使这个主意被接受。他们不去内地的落日道，而待在这里，是她起了作用。

落日道是家庭的一处营地（经过三代人随心所欲的发展，它真的扩大到足以被称做大院了），位于达克斯考湖的北端。这一年，他们打破了在这里隐居九个星期的惯例，因为威尔想——只这一次，他对爸爸妈妈说话用的是忍辱负重的大公语调，他希望能和家人以及平常相处的朋友们一起过生日。

汤姆·梅赫特最初否决了这个主意，他是个股票经纪人，他的时间分别在波特兰和波士顿度过。许多年来，他告诉家人不要相信所有的宣传，那些宣传说那打着领带、穿着白领衬衫去上班的家伙们怎样整天游手好闲——要不在水冷器周围闲逛，要不向速记联合组的漂亮的金发姑娘们口述午餐请柬。“在沃斯托克镇，没有哪一个辛劳的除草工比我工作更努力。”他常常这样告诉他们，“别管你们所听到的，也许正好相反，跟上市场的节奏并不容易，也不特别富有刺激。”事实上他们中没有谁听到过任何与此相反的话，他们（很可能包括他的妻子，尽管莎莉决不会这么说）全都认为他的工作听起来比驴粪还乏味。只有梅迪隐约知道他干些什么。

汤姆坚持说，他需要在湖边度过那段时间，以便从工作的紧张感中得到恢复。他的儿子以后会有足够的生日和朋友们一起过。毕竟，威尔过的是九岁生日，不是九十岁。

“而且，”汤姆补充道，“和玩伴们一起过生日不会有多大乐趣，除非你已长大，能喝一两杯酒。”

所以，要不是杰西突然出人意外地支持这个计划，威尔要在海岸边家庭常住的屋子里过生日的请求也许就被拒绝了（对威尔来说，杰西此举大大出人意外，杰西比他大三岁，很多时候威尔弄不清楚，她是否记得她还有一个弟弟）。她最初语调轻柔地提议：

回家也许会有趣的——当然只回去两三天，在草坪上聚会，玩槌球，打羽毛球，黄昏来临时烤肉，赏玩日本灯笼。在这之后，汤姆开始对这主意来了热情。他是那样一种人，自认为是“女巫的倔强之子”，别人常把他认做“老犟驴”。不管怎么看他，他总是个难以对付的人，一旦他迈脚开始行动便无法改变他……还有当他沉下下巴时。

说到改变他——改变他的思想，他小女儿的运气比所有其他人的加在一起都要强。

杰西常能找到进入爸爸思想的通道。她是通过某个空子或者某个秘密通道进去的，而家里别的人却没法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中汤姆最宠爱的。汤姆欺骗自己，以为家里别的人都不知道这一点。梅迪和威尔以简单的话表达出：他们相信，杰西巴结爸爸，爸爸转而宠坏了她。“假如爸爸逮住杰西在抽烟，他也许会给她买只打火机的。”前一年，梅迪恰恰犯了这个错，被严令禁止。威尔这样对梅迪说。梅迪笑着同意，并拥抱了弟弟。他们和妈妈都丝毫不知道汤姆·梅赫特和他的小女儿杰西之间的那个如同一堆腐肉的秘密。

杰西自认为她只是附和她小弟的请求——她只是挺身而出支持他。无论如何，她不知道——她头脑的表层不知道，她渐渐开始那么憎恨落日道，她多么急切地想离开那里。

她还憎恨起她曾经狂热地爱过的那个湖——尤其是那种淡淡的、干巴巴的矿物质气味。

到了1965年，她几乎不愿再去那里游泳，即便在最热的天气里也是如此。她知道，妈妈以为是她的体形——杰西发育得早，正如莎莉自己那样。在十二岁的年龄，她已具有妇女的基本体形——然而，原因不是她的体形，她已习惯了自己的体形。她知道，不管她穿那两件褪色泳装的哪一件，都远非花花公子们的倾慕对象，不会将她的相片贴在墙上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那种气味。

不管事情下面翻腾着什么样的原因和动机，威尔·梅赫特的请求最终被梅赫特一家的头儿批准了。昨天他们旅行回到了海岸边。他们动身很早，让莎莉有足够的时间为聚餐做准备（两个女儿都热切地帮忙）。现在是8月14日了。8月14日无疑是缅因州夏季的顶点。这一天，淡蓝色的天空飘浮着朵朵大块的白云，带强烈盐味的海风沁人心脾。

内地——包括湖区，自打汤姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立于达克斯考湖岸边——那些树林、湖泊、池塘、沼泽在摄氏三十多度的气温下闷热异常，湿度也仅在饱和点之下。可是在海边这儿只有二十多度。海风是个额外馈赠，它使潮气变得无关紧要，它吹走了蚊子与毛蠓。草坪上到处是孩子，主要是威尔的朋友们。也有一些姑娘们是梅迪和杰西的好友。这一次说也奇怪，他们似乎都玩得来，他们从不争吵。五点钟左右，当汤姆将这一天的第一杯马丁尼酒端向唇边时，他瞥了一眼杰西，杰西站在近处，肩上扛着槌球的木槌，像是卫兵扛着步枪（显然，夫妻间随意的谈话声音在她的听力范围之内，不过，这实际上也许是精明的擦边投篮球式的恭维话，目的在说给他女儿听）。汤姆的目光转向妻子，他说：“我想，这到底是个相当好的主意。”

比好还要好，杰西想，棒极了，绝妙。如果你想知道真相的话。

即使那样也不是她的真正意思、真正想法。可是把别的都大声说出来将是危险的，那会引起诸神的兴趣。真正想到的是这一天完美无瑕——这是个十分信人的好日子。甚至从梅迪的手提式录音机里传来的歌声也动听悦耳（杰西的姐姐特为这个场合愉快地将录音机提到了院子里，尽管在平常录音机是个碰不得的偶像）。杰西从没有真正喜欢过玛文·盖伊的歌，她也从不喜欢酷热的夏季午后湖里发出的那种淡淡的矿物质气味，可是这首歌还行。“要说你不是个可人儿我就该诅咒……宝贝儿”，愚蠢，但不危险。

这是1965年的8月14日。这一天仍然存在于现在这个被手铐缚在床上做梦的女人脑子里，她身处离达克斯考湖南边四十里开外的一个湖畔别墅中（可是仍然是在炎热的夏季，有着相同的矿物质气味，那种讨厌的引人回忆的气味）。

尽管十二岁的小女孩没看见威尔在她身后趴着，她弯着腰去槌球，屁股成了小男孩的目标，小男孩刚刚又打了一局棒球比赛——又过了一周岁，这样的目标对他来说诱惑太大不可忽视。她脑子里的一部分还是感觉到他在那儿。屁股之间是条裂缝，在这里梦演化成了噩梦。

她放好槌球，注意力集中在六英尺开外的球网。要是她能将球击中，她毕竟能赶上卡罗琳。那真不错，因为玩槌球时卡罗琳几乎总是赢。接着，就在她抽回球棒时，录音机里传来的音乐变了。

“嗳，听啊，大家都来听啊。”玛文·盖伊唱道，这一次听起来不只是模拟威胁了，“尤其是你们女孩们……”

杰西晒黑的胳膊上冷得起了一阵鸡皮疙瘩。

“……当你所爱的人从不回家时，你是否该独自留下……我爱得太苦了，朋友们有时说……”

她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感觉也没有了。她的手腕丁当做响。

看不见的钳子，她的心里突然充满沮丧。这是另一首歌，不恰当的歌，一首坏歌。

“……可是我相信……我相信……女人应该以那种方式被人爱……”

她抬头看了看那一小群等着她击球的女孩，看到卡罗琳走开了。站在她位置上的是诺拉·卡利根，她的头发流成了辫子，她的鼻尖上有一小块白色的锌。她穿着卡罗琳的黄色运动鞋，戴着她的纪念品盒——里面装着保罗·麦克卡特内小照片的那个盒子。但是，眼睛却是诺拉的绿眼睛。这对眼睛带着成年人的深深的同情看着她。杰西突然记起了威尔——毫无疑问，他是受同伴们的怂恿，和威尔本人一样，可口可乐和德国巧克力饼使他们兴奋起来了。他在她身后趴着，他准备要用手指会触摸她的羞处。他动手她就要采取过火行动，转过身来揍他的嘴巴。这也许不会完全破坏生日聚会，但肯定对它的完美程度有所影响。她试图扔掉球棒，想在这事发生之前站起来转过身子。

她身后有人将梅迪的小录音机音量调大了。那首可怕的歌比以前放得更响了，歌声得意洋洋、闪着亮光，像个施虐狂。“它伤透了我的心……如此绝情——某个人，某个地方——告诉她这不公平……”

她又试图摆脱球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手铐将她缚在球杆上。