小说园

第四章（第1页）

好大玉米地

1

它的入口处有一块棕色的桐油牌子，上面写了“舜风农场”几个字。我站在这儿端量了一会儿，越看越觉得新巧。改得好，巧借同音，不露斧痕，而且更加敦厚了。只有站在这儿才会明白它存在的理由：处于东部丘岭与平原的接合部稍北一点，正是界河进入平原地区的最初一段，河道在这里变得开阔起来；它的东岸不到五公里处是一眼望不到边的河潮土，这是最适宜耕作的土壤……我感到奇怪的是，在东部已经极少未受分割和侵占的地方，能够找到这样一大片并如愿以偿地经营起来，这该是多么困难的事情！当然，我知道这不是帆帆的力量，也不是一般人的力量所能奏效。岳贞黎为了自己的干女儿可以将最后的一点力气使出去，想一想倒也令人感动。

初秋天气，东北风不紧不慢地吹着，好像在向我诉说另一个不为人知的故事，一个感人的故事。我承认千里跋涉而来，有一多半就是被这些故事所吸引。我的怜悯心有时候未能抵御一颗好奇心，它即便到了中年也还是这么强盛。一片威势正旺的玉米地，一眼望不到边，大刀似的叶片和吐出的红缨让人眼热。这就是我们平时说的田园啊，这就是凯平梦中的那片大农场啊，只是它没有出现在西部高原，而是在东部，在帆帆的老家……我心里一阵发酸。

从灰色的大门入口望过去是一条白沙铺就的道路，打眼一看很像一般的乡间泥路，但仔细些看就知道是经过了严格修筑——硬实的路基极有可能是石子做成的，再上面才是一层黏土，是白沙。这种白沙会勾起沿海一带出生的人的一段回忆，让其心头发热，好像踏在这条路上，就等于一脚踏上了故乡。此刻沿着这条路一直走下去，会找到一个故乡的女儿吗？当然，许多人会这样想啊想啊，想到那个淳朴的村姑。很可惜，她已经不是了。因为凯平的缘故，我一想到帆帆，想到与她仅有的几次见面，心里就有一种痛楚。这会儿令我吃惊的只是这片梦幻一样的大玉米地，它好像撩起了我心底的一丝嫉妒——谁能想到连一片不大的田园都无力保护的男人，在这片无边的农场跟前会有怎样的感慨？一个老朽的家伙轻轻动几下手指，就能帮她圈住这么大一片土地。这又一次让我明白帆帆为什么会那么畏惧——为了服从，她甚至抛弃了千载难逢的心爱——我相信她仍然深深地爱着凯平。多么可怕，这就是问题的症结，它像一个坚硬的疙瘩硌着我的心。

几排红砖瓦房差点没让玉米的海洋淹没。好在有几棵大树，它们是老槐，黑乌乌的树冠那么醒目，忠实地庇护着这儿的主人。狗叫起来了，接着人出来了，是个令人瞩目的小人儿——不到一公尺高，脖子细细的黑黑的，头颅特大。小人儿两只大眼睛雪亮亮的，手里抓紧一个大苹果跑过来，一边啃一边使劲盯住我。我注意到这个小家伙脸色发灰，衣衫偏大，好像营养不良似的，出奇地瘦削，嘴唇紫乌乌的。他看了我几眼，还没等我打招呼就反身往回跑了。停了三五分钟，一个头上包着碎花布巾的女人牵着大头娃娃的手出来了——我觉得眼熟，对方开口一喊，立刻让我认了出来！“啊，帆帆，帆帆！”

“真的是你？”她的手松开了大头娃娃，几步跨到了我的跟前，一手把头巾抹下来。一头乌发垂落，一个美丽少妇满脸阳光站在我的面前——她红润的嘴唇半张着，蹙起的眉头舒展开来，“喜鹊一直叫啊叫啊，你看看原来是这样！阿贝，小阿贝——快过来叫伯伯，你宁伯伯来了！”

“宁伯伯来了！来了！”那个大头娃娃只重复着母亲的话。原来这就是小阿贝，我还是第一次见他。他咕咕哝哝往前凑着，大眼盯住我，一丝友好都没有。这个孩子除了一双眼睛像母亲，其余都显得极陌生。他好像有明显的发育方面的毛病，脸上一点水灵气都没有。

帆帆把他抱起来，又走近了一点，眉头像刚才那样一蹙一展。这个动作让人觉得真美——我发现帆帆因为长时间田野生活的缘故，整个人已经完全有别于我在那个大院所看到的人了，脸庞、手和一截露在外面的胳膊都是微黑发红的颜色，形体也更加紧实。这是一个更加健康的帆帆。城里的她白生生的，结婚以后则变得更加白胖……小阿贝哼一声挣下来，自己到一边玩去了。她独自站在我面前，好像让人第一次发现长得这么高——她的两条腿可真长啊，这长长的两腿如果在田野上跑起来，头发让风一吹，会像一匹火红的小马——她真的是火红的，因为她身上总是驮了朝霞和晚霞。

“啊，真让我开眼……多大的一片农场！这就是他的理想啊，让你给实现了……”

一句话出口，又觉得突兀了。远处有几个人在忙着什么，那是农场的工人。一群鸽子在玉米地上方旋动、起落。更远的地方传来作业的机器声。

帆帆的眼睫缓缓地垂下来。又浓又长的睫毛就像蜀葵花瓣轻轻闭合了。我从她的神情上看到了一种不安。我这时想到了凯平说过的一句话——那是他听到帆帆跑回老家以后说的：“她仍然爱我，而不是别人……”是的，我从来没有怀疑过这个结论。

只可惜，对于凯平来说一切好像都太晚了，无法挽回了。

她的年龄不算大，一番新的事业正在开始，她还是一个青年。可是因为胆怯或其他，她已经失去了人生当中最重要的机会，并且深深地伤害了对方——我不会忘记那个飞行员独守孤屋时忍受的那场煎熬，更有她的背叛所给予的致命打击。

“你从哪儿来？城里？”她问。

“嗯，不过我已经出来很长一段时间了。我一直在找——”

“找你过去那些朋友？”

我没说找古堡和凯平，只说：“是的。也找你……我在这儿朋友很多，我们分手很久了。这一段没什么要紧事情，我就游荡起来。”

帆帆听了十分高兴，马上笑了：“这多好啊，你就在我们农场好好待一阵吧！你看我们这里多宽敞，房子也多，什么都方便。你能来我真高兴啊！”

她的话一丝夸张都没有，我明显感到她的愉快。同时我也意识到，她见了我立刻会想起一个人——那个人可能仍旧缠绕在她的心头吧……可是这一次我会让她失望的，因为我压根儿就没有那个人的消息，他现在也成了一个失踪者。

她好像刚刚发现我一直身负背囊站着，上前揪了一下我的背带说：“它太重了，快放下放下……”

我们开始参观场舍：牲口棚、农机库、工人宿舍、食堂，还有一间澡堂、一间娱乐室。让我最喜欢的是那个饲养棚，里面有驴和马、牛，几只奶羊——这么多牲畜一齐仰脸儿看我，停止了咀嚼，让我有一种久违的幸福。这种情景即便在乡间也很少看到了。它们身上凝聚了大地的气息。我朝它们摆摆手，走开了。在一间很洁净的房间跟前，她伸手指着说：“你就住这里吧，这一间有浴室。”

我随她边走边看。鼻孔里是青草的气味，耳朵里是秋虫的声音。这里简直就像一个活着的童话。

一位胖胖的老太太擎着两只沾了面粉的手从一间屋里走出，见我和帆帆正说话就退回了屋里。帆帆说她是厨房里的，“会烧鱼头豆腐，鱼和豆腐都是我们自己产的，你信不信？”

我问了一句：“是淡水鱼？”

“当然，这里离海还有一段距离嘛……”

2

鱼头豆腐果然好极了。这是回到平原以来最好的一餐。帆帆端来了一个大玻璃杯，里面是自酿的葡萄酒。新酒的香气里很容易品出葡萄的味道，有一种涩涩的苦和微微的酸。这就是自酿酒。这在今天已经十分奢侈了，是一种久违的享受。入夜后秋虫叫得更响了，纷乱错杂，像讲述一个没有结局的故事。农场工人有男有女，一共十来个人，他们友善地看着我这个身背大囊的远道客人。为防蚊虫，房舍空地上到处点燃了艾草火绳，它冒出的气味让人神往。

自酿酒似乎没什么劲道，但往往会不知不觉地喝多。帆帆无声地陪我，添酒的时候不说一句话。她自己只饮很少一点。我好像无力拒绝她的酒，一次次端起杯子。小阿贝时而进来，骑到母亲的肩上，偎在她的耳边咕哝几句又走开。

这是个回忆和忧伤的时刻。无论是酒还是艾草火绳的气味，都让我从头想起——这些年，这些事；特别是我在东部平原上的溃退，那些同甘共苦、如今也像我一样因找不到立足点而四处游荡的朋友们……我多么想念他们，满心愧疚无处诉说。我一遍遍想到了庆连，荷荷，我的老友拐子四哥，还有那个为坏了名声的淡水鱼而痛心疾首的宾子。平原上有那么多深夜难眠的人，他们与我一一相逢。

“我有一句话，它不说出来就会、就会鲠在心里……”

我觉得自己真的喝多了，因为我终于管不住自己的舌头，竟把一直隐在心头的那个尖利的问号吐了出来。尽管心底深处有个声音在阻止自己，可是舌头硬是将它喊了出来。我发现对面的帆帆脸色变了，她端杯子的手也抖动了。好，应该这样。

“我想问问你，你、你既然约定了凯平在那里，那个城边的孤屋等你，要一起逃开，为什么、为什么最后你要骗他？你是怎么想的？你难道真的爱上了那个田连连？我怎么就是不信？今夜没有第二个人，我想听你一句真话……”