小说园

忆仇者（第1页）

凉风起天末。是怀人的天气。不知怎地，今夜竟无端地忆起我家仇人阿和来。以对父亲的感情来说，这是很不应该的。

阿和是一个单身汉。在我们村子里，他是唯一的不入社，不合流，不事稼穑而以捕鱼为业的人。捕鱼的法子很特别，无须网罾之类，只用姜太公遗下的那种钓竿，再就是一点麻麸和几团“药子”。张捕的时间多在夜晚，清早便回来。劳倦与孤独，都只有他一个人知道；村人所见，只是那只提着或背着的沉甸甸的竹篓子而已。只须把篓子倒过来，鲇鱼呀，塘虱鱼呀，石斑鱼呀，白花花就是半桶。他也会挑鱼径向市镇上卖了回来，这时，自然笑兮兮地直着腰走，连步子也无形中加快，哼哼嘟嘟地唱一路没词的小调儿。

所谓"赤条条来去无牵挂”或许也可以称得上是一种洒脱吧。阿和赚的钱多，压根儿没有想到积蓄，只要钞票到手便立即喝光。他喜欢喝酒。至于喝起酒来的豪兴，放进《三国演义》“煮酒论英雄”一段里去，相信一点也不会输与曹刘之辈。他少有独酌的机会，打得酒来，往往呼朋引类，有时甚至可以多达十余人。酒徒们坐不下就蹲着，站着，靠着，或干脆把小方桌拾到屋外去。临路把碗，吵而且闹，灯明灯灭，月落星沉，都可以全然不管。除了喝酒，便没有其它花销。记得他做过几件很带点浪漫色彩的绸料衣服，除一件作翡翠色，其余一律雪白，轻飘飘亮闪闪，每穿起这类夏装，大约他总有点鹤立鸡群的感觉的。

阿和无疑是一个使人快活的人。他的口才好，善说书;嗓子又好，能唱各种各样的戏文和歌曲。他住村商，与村北绰号“半仙”的大叔，堪称乡中的“双璧”。

论智慧，他不如"半仙"不会编造故事和山歌，但显然具有另外一种天赋。他念书不多，说书时喜欢掉点书袋，借以证实腹中还是有点经纶的，倒是往往把一些很常见的字眼儿给念错，像“月明如昼（晝）”被念成“月明如画（畵）”就是。所幸村人并不如文人那样惯于咬文嚼字，即使个别念过私塾的“老资格”，知道他错了也不加点破，只一味追逐着他的故事，更不用说周围的一大群文盲哥儿了。他讲说的是有数的几部，其中以《粉妆楼》最“卖座”，相当一批听客是听了不下数十遍的。每当月自风清之夜，村头的大榕树下便成了他的讲坛，男女老少，纷纷入座。那盛况，实在只有大戏班和后来的批判会才可比拟。

阿和唱的粤曲，生旦末丑，兼于一身，唱起来又都夹带着锣鼓梆子，确乎别有风味。记得有三两个深夜，雨潇潇的，他竟唱起乡下女儿家丧母时所唱的哀歌"娘呀。。。。。。"那住地离我的屋子很近，如泣如诉的歌声就缘墙而入了。我抛了笔，简直什么事也做不下去，想不到一个无忧无虑的汉子会唱这样的悲歌，至今回忆起来，才知道那是他的真声音。

大约在我的大女儿小红三几岁的时候吧，阿和始来串门，不久便成了我家的常客。

他喜欢孩子，一进门就逗孩子玩，玩起来亲昵地叫“小红红”比我们多叫了一个字。他可以安安静静地跟孩子呆在一起，说故事，唱童谣，堆积木，玩沙子，还会用木篾头片做一些简单而精致的玩具。他常常抱着孩子在村里闲逛，高兴时，就让孩子骑在他的肩膊上;有时还扮起舞狮人的角色，将孩子当成狮头，左右高低地舞将起来。孩子特别喜欢跟他“跑马”。其程式为：大人端坐，合膝，置小孩于膝上，以双手相扶持;然后口里“嘚嘚”作蹄声，应和其节奏，后足跟即可轻重疾徐地起落，一如古人之所谓“踏歌”。跑得快了，孩子颠来颠去，只好一边咯咯咯笑着一边央求停鞭;蹄声刚落，却又要催促着上马了。自然也有信马由缰，缓辔而行的时候，到后来，孩子居然也就酣然睡去。他的沾满酒渍和烟草气味的怀抱，于是成了摇篮。

他常到我家来，母亲和姐姐也会领着孩子到他家去，如此往来多了便亲近得如同一家人。冬日早炊，锅盖乍揭，当我们围着满盘热气蒸腾的番薯欢呼时，母亲必定大叫"把阿和吃的留下，勿抓挠破了!"

阿和是典型的“两天打鱼，三日晒网”与其说是懒散，不如说“知足常乐”更为合适些。因此，即使在晚上，他也是在家的时候居多;只要不喝酒，不说书，饭后必定会到我们家来。

我家开饭很迟，往往延至掌灯时分，这样，恰好派得上他这个"保姆"。不过，孩子也不用呼唤，闻声便从饭桌旁边迅速滑落，向他扑去，央求“跑马”。。。。。。

时间有如流水，逝去的固然渺不可寻，而汹涌前来的又无法逆料，令人抗拒不得。"文化大革命"起来了。一夜之间，父亲成了“现行反革命”。在斗争大会上，第一个站出来揭发批判的不是别人，正是阿和!

全家猝不及防，村里人也都十分意外，暗地里纷纷议论说:阿和的良心哪一天被狗叼走了?

快二十年过去，世界也不知经过几番组合，而人与人之间的裂隙却是如此的难以弥缝!当时工作队到底在背后做了些什么?阿和是主动请缕呢还是被逼上阵?我始终弄不清楚。可悲的是，许多可能的对话机会，双方都给同时错过了!

此后，阿和还曾认真地惩罚过我们两回。只是至今怀疑，他是杏也可能出于一种变态的赎罪心理?倘使我父亲无罪，在父老兄弟面前，他将永远无法清洗陷害无辜的劣迹。恰恰，父亲不多不少只坐过两回班房，而且捉捉放放，居然也平安无事。这对阿和说来，着实是很不幸的。

由于偶然的机会，我像一颗螺丝钉那样被旋上了大队“赤脚医生”的位置。一旦地位变了，人际关系也就随之改观。从此，每同阿和“狭路相逢”他都垂首而过，不复有先前那种恶狠狠的目光。及至后来我到了省城工作，偶尔返乡遇见，他便会怯怯地叫一声我的小名。《阿Q正传》写道:当阿Q从城里厮混一阵以后返回未庄，平日欺负他的一群都敬畏起他来，甚至连赵太爷看见了也得赶紧凑上前去叫一声“老Q”。这使我心里深深地起了一种悲哀。

正当中国作家群起写作"访富"主题的时候，便听到说阿和从信用社辗转贷了几千元，在海瞰垒了两个大鱼塘。接着，他把铺盖也搬了出去，用茅草在塘前盖起一座“镇海楼”。在“楼”四周，主人种上亭亭的香蕉和木瓜树，还用木桩和尼龙网圈出一个很大的鸡场，大有江山永固之概。据说还种过两瓦盆花的，只是不知道有没有开过。

清清水塘，曾经托起过多少回的星月，云霓，美丽的梦想?一年过去，可怜竟连一尾鱼也没有!原来堵堤未久的盐碱地是不宜于淡水养殖的。不过，过了两天，村人们又看见他一个人在日夜做着引灌工作了!

命运，真是残酷到了极点。当鱼儿才在塘里漾起一个又一个可惊喜的细浪时，一次山洪暴发，顷刻间便把鱼塘冲出儿道大口子!那结局，当然比桑提亚哥要悲惨得多，他连一根鱼骨头也没有捞到。

接着，他病倒了。

消息是回乡过年时村人告诉我的。人，难道真的如哲人所说，其脆弱竟如同一根芦苇?我决计到阿和的“镇海楼”走走。

风瑟瑟吹着，天色很阴晦，像是夜晚将临的时刻。茅棚孤悬在堤岸。木瓜树不见了。蕉树已经枯焦，曾经肥大的叶子搭拉下来。原来的木桩只剩下两三根，有一只乌黑的竹篓和一段破网绳挂在上面，随风轻轻曳动。空旷里，没有一只鸡出来啄食。周围一片死静。

我走近门前，柴扉半掩。看得见里面的床铺，没有帐子。除夕的爆竹还未响起来呢，他就早早睡了。“谁呀?”他微微探首出来，随即唤了一声我的小名，显然早已辨出我的声音。

“听说你病了?”

“病了。”

“什么病?”

“医生说是肝病。”

“没住院么?”

“哪里赔得起呀，下锅的米都没有呢。”接着告诉我说，他曾经到医院里看过一次，一次就得花去十多元;以后只好延请村里的巫医，给拾掇些草药煎水吃。

“我想，可以向政府要点救济款的。”

“区里是照顾过一回，够买两个礼拜的药。”

“你看是不是需要什么人照顾一下?”

“不用了。”他的声音很低。

我站在屋外。他躺在屋里。中间是沉默和门。

我掏了十块钱放在那熟悉的小方桌上，说“明天是大年初一，这点你拿着买一顿肉吧。”说完，赶紧逃了出去。因为那时，我仿佛看见故去不久的父亲就站在旁边。阿和好像还在背后说了一句什么的，只是我一点也没听见。

清明节那天，阿和死了。从春节到清明，够不上一个完整的春天。

他死时，被安置到一块上无片瓦的空屋地里。据说那原是厅堂，由祖先遗下来专供红白大事使用的。没有任何丧仪。连哭声也没有。是他的一个早年流落他乡的穷大哥闻讯赶来收拾他的，像收拾一件轻便家具。当时，正值我返乡给父亲扫墓。然而，无论说还是做。对于阿和，都已经无济于事了。

据说他病时要卖掉原来的小屋的，不知在世时是否已经易主?以凉荫为他提供讲坛的那棵大榕树，由于虫蛀和雷殛，是彻彻底底地坍倒了。海边那鱼塘，自然不会有人重垒;至于茅棚，却不知被拆掉没有?抑或依然孤独地站在那里，日夜昕寒潮的呜咽，风的萧萧?