&esp;&esp;“生气了?”
&esp;&esp;车子停着,他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了,他这一拨,发梢扎着她的眼睛,惹她烦躁地躲开,挥苍蝇一样抬手赶他。
&esp;&esp;他收回手,见她又翻下车上的镜子,仔细将刘海整理好。
&esp;&esp;她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的,像只死掉虫子的残骸,不怪她觉得丑。其实她刘海薄,风一吹就遮不住了的。他心里一痛,皱了皱眉。
&esp;&esp;车子一行一顿,挤在车流里点头哈腰。等了半天,才开至大桥中央。
&esp;&esp;向遥被这沉默空气憋得受不住,鼓起勇气开口:“我知道你……我把你忘了,你不高兴是正常的。”
&esp;&esp;“而且,都闹得分居了,大概之前我们关系也不是很好。”
&esp;&esp;“你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子,伤的也是左手,自己能行。”
&esp;&esp;他伸手来轻捏了一下她的脸:“说什么傻话?”
&esp;&esp;向遥扁扁嘴,蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的,甚至于也能感觉到自己对他,无论受伤前,还是受伤后,是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了,还存留的喜欢。
&esp;&esp;她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看,他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡,她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。
&esp;&esp;“我们之前……只是因为一点误会。现在这样子,怎么可能放你一个人?后备箱有我的衣服,我先过来照顾你一段时间。等你好了……”
&esp;&esp;他的话跟着车子停了停。
&esp;&esp;“等你好了,我们再回家。”
&esp;&esp;向遥努力想回忆起他们两人家的样子,可惜仍是一片茫茫的空白。
&esp;&esp;不是曾经有过却被擦去了的空白,而是像从来未曾存在过的空白。
&esp;&esp;她不敢再问,预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步,小朋友一样邀功:“所以我们,有一起看过电影对不对?”
&esp;&esp;“……你想起我们去看电影?”
&esp;&esp;“嗯。”
&esp;&esp;“那,记得是什么电影吗?”
&esp;&esp;“电影不记得……只记得你站在影厅门口等我,因为里面黑,帮我用手机照着脚下的路。”
&esp;&esp;有一些画面零零碎碎地浮现。
&esp;&esp;忽明忽暗的荧幕。脚下一团亦步亦趋的光。她胸腔里怦怦怦怦过快的心跳。
&esp;&esp;她忽然笑了。“我们那时候,是不是还没有在一起啊?”
&esp;&esp;“为什么这么说?”
&esp;&esp;“因为……我好像记得,你没有坐在我旁边。有点远……”
&esp;&esp;影院的人似乎很少。荧幕的光闪闪烁烁照在他白色的衬衫上,他像浸在水底的海神,波光粼粼。
&esp;&esp;“对。”
&esp;&esp;他说。
&esp;&esp;画面戛然而止了。她有些泄气,这好像是什么意义也没有的段落,既不是故事的开头也不是高潮。
&esp;&esp;他很失望吧?对她。
&esp;&esp;“贺檀。”她侧了侧身,郑重其事地。“虽然,我现在想起来的可能都没什么意义……现在这个样子,我也很无奈啊。如果你不想把我们的事,像讲别人的故事一样讲给我,我也明白。但是……我会努力想起更多的。”
&esp;&esp;车子终于过了桥,提速在道路上飞驶。
&esp;&esp;他笑了一下。
&esp;&esp;“你认为,那些是没有意义的吗?”
&esp;&esp;“可能吧……如果我能想起像求婚,婚礼,这样比较重要的时刻就好了。”
&esp;&esp;“没关系。”
&esp;&esp;夜色下的车子,像一个使人安全的小盒。他的声音沉沉的,这个小盒里只有他们二人,可以去往海角天涯。
&esp;&esp;“那些,也都是有意义的事。”