小说园

（第1页）

男人说话的时候，温柔地把额头抵在熊马身上——仿佛他不是在跟艾德，而是在跟那匹马打招呼。他重重地拍着马的肋部，动作粗鲁，这只有那些真正熟悉动物的人才做得出来。艾德擦掉脸上的眼泪。男人慢慢朝他弯下身子，艾德看见他在笑。

“亚历山大·克鲁索维奇，绝大多数人都叫我克鲁索，有几个朋友叫我洛沙，这个名字是从亚历山大变化来的，阿廖沙，或者阿洛沙——洛沙。”他笑眯眯地拿走艾德手里的小尖刀，像领盲人一样牵着他穿过卸货台，走进克劳斯纳。艾德能清楚地感觉到轻握着自己胳膊的手。自从G之后（已经一年多了），他已经不习惯这种长时间的肢体接触，或者确切地说，他已经不能承受这种接触，所以男人放开他的时候，他几乎不知所措。

“谢谢。”艾德低着头，他想不到别的话。为什么要道谢？

大家并不把克鲁索维奇当成俄罗斯人，德裔俄罗斯人，或者生活在俄罗斯的德国人。他的黑发及肩，洗碗的时候就扎起来。因为额顶有个旋，所以头发扎在脑后时，发根那里总会鼓起一块，像软塌塌的黑色鸡冠。但是这种外形上的滑稽被他目光中的严肃抵消了，不管是谁站在克鲁索维奇面前，都不会觉得他有什么滑稽的。他窄窄的鼻子棱角鲜明，脸是一个长长的、柔软的、几乎完美的椭圆形，脸颊很大，眉毛几乎是直的，肤色发黑——克鲁索维奇更像是个委内瑞拉人或者哥伦比亚人，仿佛下一秒钟就会掏出排箫，为他那些执迷阴郁的咒语伴奏。

洗碗间是一个狭长形的附属建筑，贴着瓷砖，一条昏暗的通道从这里通向客人用餐区，一扇弹簧门连着厨房。“我们的里屋。”克鲁索说。这话仿佛很重要，他像是要借此表达别的什么意思。高高的窗户下面有两个棕色的石头大水池，还有两个小的不锈钢水池。水从两个短短的，用铁丝固定在水龙头上的橡皮管里流出来。水池两个一组（一个石盆，一个不锈钢盆）地挨着，两组中间是一些不锈钢的置物台。对面的墙边放着几个锈迹斑斑的架子，上面塞满了锅、大汤勺和碗盘。油腻的地面很滑。曾经是棕红色的瓷砖已经跟污垢达成了和解，接受了那层灰色的膜。地上有几块瓷砖已经碎了，还缺了几块，图案里因此留下的空白被人抹上了水泥。穿过窗玻璃照进来的阳光模模糊糊。

“我们这里用手工作，赤手。”克鲁索强调说，摊开手朝他伸过来，仿佛要以此证明一种完完全全的无辜。不过这只是他第一次分配工作时的开场白，克鲁索给他上的第一课。艾德看到了很多线，像悠长庞杂、盘根错节的故事，正等人去解读，那手上还有宽大的、四四方方的指甲……

“让我看看你的手！”

艾德迟疑地伸出手。

“别动。”克鲁索说着，从窗台上拿下一个汽水瓶子，往他手背上倒了一些白乎乎的黏稠液体。“不像大学生的手。”克鲁索评价说，同时用力搓着他的指头缝。他使劲地捏艾德的骨头，捏得艾德差点叫出来。不过他的嘴唇就像是缝在了一起，不管任何事、任何人，现在都不能让他暴露自己的弱点。

“油，端盘子的那些人都说是非常纯的好油。兰波说这东西几年了都没见少……”克鲁索严肃地冲他微笑着。最后，他举起右手，像要宣誓，但最后只是把大拇指和食指捏在一起。“精细动作，你懂吧，大拇指和食指突然走到了一起，从猿到人的过程开始了，远远早于他们说第一句话……”他突然走到一个池子旁边，把胳膊伸进去，水一直没到胳膊肘。他的手在充满黄色泡沫的黏稠液体里打转，在那里面做着什么，显然，他正做的这件事根本不用仔细看。

克鲁索比他高一头，干活儿时穿一件领口和袖口都开得很大的黑色背心，弯下腰的时候，衣服就松松垮垮地挂在身上，胸毛浓密，皮肤晒成了棕色。他的腰上缠了一条抹布充当围裙，脚上穿的软皮鞋湿漉漉地闪着光。

洗大件（锅、煎锅、盆）的石头池子和洗午饭碗盘的不锈钢洗碗池在他那边——“你那边。”克鲁索的语气中饱含信任，不带丝毫讽刺。艾德那一边挨着通向客人就餐区的过道，这条小小的过道有些坡度，端盘子的服务员们——经常一路冲刺——把碗盘端过来丢下。克鲁索说这是飞机进场的航路，有一些规则需要注意。

克鲁索那边是洗刀叉的池子，这些东西得尽可能多泡一会儿，这样就可以省掉中间步骤，清洁擦亮一气呵成：“否则就是换了你也干不完。”克鲁索说着，又冲他笑笑。我何必去试呢，艾德心想，没等这个问题在他脑子里成形，他的胸中就已经充满了温暖的信任与好感。

由于普通的擦碗布在这种“一步工作法”下很快就会湿透，并沾满污垢，所以他们用了床单，克劳斯纳过去留下的古老的巨大床单被罩，一端甩在肩膀上或者系在腰间，就跟艾德深夜曾经在院子里看见过的一模一样。所以在洗刀叉的池子边干活也被他们称作“干罗马人”。[1]克鲁索说，罗马人从来就不太招人喜欢。只有卡瓦洛才把这活儿排在“最前面”。艾德现在明白了，卡瓦洛是三个端盘服务员之一。

为了更好地给艾德讲解，克鲁索挨着他站了一会儿。他的学生艾德站在他身旁，尽力留心一切。师傅去池子底捞另外一个特制的刷子，想给艾德演示一下，心情过分急切的艾德也把手伸进了池子。克鲁索闪电般地捉住他的手按在水里，就一下——显然是条件反射，或者突然痉挛，突发癫痫。艾德连忙道歉。

亚历山大·克鲁索维奇半冲着水池子半冲着艾德，简明扼要地讲了克劳斯纳几个不同的工种如何共同运作（吧台和客人用餐区，厨房，啤酒花园，洗碗间，客房及企业疗养客的餐厅），他提到了一些名字（艾德根本不可能全部记住），一把从水里捞出整整一摞午餐盘，有力的手腕像做慢动作似的一转，这些盘子就被放在了巨大的、沾满锈斑的铁丝架子上。

克鲁索死死盯着那个铁丝架子，好像才看见这东西一样。“这咱们得多弄几个，多一些，要好点的。”他的声音听上去既疲惫又坚决。“咱们得自己想办法，为了咱们，也为了那些朝圣者，为了咱们也为了他们，咱们要把这里的生意维持下去，大家每天都要靠这个吃饭。”艾德很想附和一下，但是那样会显得很可笑。他对沥水篮和沥水篮的制造工艺一窍不通，更不知道克鲁索口中的“朝圣者”指的是什么人。

之前一天，艾德在海滩上凑巧碰到了克龙巴赫。他壮壮胆子跟经理搭话：他想问那个决定他去留的人什么时候回来。克龙巴赫回答说，克鲁索每年一次，每次就是在这几天，都要绕着岛转一圈，“包括那些芦苇荡和沼泽地——穿越灌木丛，大约三十公里，对于一个几乎是在军事训练场上长大的人来说不算什么。”艾德觉察到克龙巴赫并不想讲太多，尽管如此，经理还是挨着他站了一会儿，看着海面，或许他只是不想让这次碰面结束得太突兀。“这样的行走是为了纪念，纪念他的姐姐，这就是说，我们从来说不准他什么时候会回来。”

“你还有问题吗，艾德加？”这是克鲁索第一次称呼他的名字，艾德又感到了那股暖意。“没有了，我是说，我可以使用哪个厕所，我的意思是，工作的时候？”

“我知道，我知道。”克鲁索嘟囔着。

他小心翼翼地从窗台上取下那个汽水瓶。“雷纳是……”克鲁索深吸了一口气，“你别在意，我们这里所有人都是兄弟。”他往手上倒了一摊那个奇妙的乳液，丢下艾德走了。

开始的几个小时，艾德头也不抬地洗刷。切下来的肥肉条，搅和在一起的剩饭菜，沾满鼻涕或血渍的餐巾纸，船票，记事条，口香糖，缠成一团的皮筋（上面还挂着几根扯下来的头发），香烟头，呕吐物，防晒霜，所有这些跟着盘子一起从平台上回到洗碗间的垃圾，所有这些现在都成了他工作的一部分。他观察留在肉上面的咬痕，大的，小的，有些非常小的就像是啮齿动物咬的，反正不是人类的。他看看四周，只有自己一个人，于是拿起一个土豆，上面有女人留下的镶着红边的咬痕。他把土豆抛向空中，接住，然后慢慢地在拳头里捏扁，一边捏一边像海狼那样舔着牙齿，然后把想象中的雪茄烟蒂吐到垃圾桶里。他按照克鲁索的指示，把那些好的剩饭菜放进各种盆里，再把剩下的用一块沾满油的硬纸壳从盘子上刮进垃圾桶。

有的时候，要分辨什么还可以算作好的不太容易。克鲁索说了些他听不明白的东西，也没给具体例子。他又一次提到了朝圣者，还有给那些人的汤，可能是什么圣汤或者剩汤之类的东西，或者两个意思都有，在洗碗间沉闷的回声中，什么都搅合成了一锅粥。偶尔会有几乎没动过的午餐送回来，完整的煎肉排，菜肉卷，土豆，蔬菜，这就比较简单了。

很快，他就开始感到腰酸背痛，在确定没有人看到的时候，他会把手从水里拿出来，舒展一下身体，那个淡黄色的稠汤则顺势流进他的胳肢窝。如果踮起脚尖，他就能用洗大件的刷子够到洗碗间的屋顶。里屋，在里屋，这意思不就是说自己大有希望？

起先，三个端盘服务员简直让艾德看得目眩。他对饭店旅馆了解不多，所以看见穿着白衬衫、黑礼服，也就是燕尾服的男人出现在这里，在洗碗间里，垃圾桶（克鲁索把它们称作猪食桶）旁，站在他的眼前，这让他觉得很不可思议。这一切就像是马戏表演，或者一出荒诞剧，而他竟有幸成为观众。他听到了音乐声和狮子的吼声，于是偷偷溜过去，看着这场表演，心脏扑通扑通地狂跳。一个希望能够在路上摆脱困窘的流浪汉，艾德心想，他感到自己被洗碗水浸透了的装束无比寒酸。他悄悄抓了抓痒，飘荡在水池上方的油腻腻的水汽糊住了他的毛孔。