小说园

1874年12月21日（第1页）

塞利娜现在每天都给我带来礼物。有时是花束，有时是气味，有时我的房间会发生一些细微的变化，我回房后会发现某个装饰物挪了位置，摆得歪歪扭扭，衣柜的门留了一条缝，我的天鹅绒和丝绸的裙子上沾了手印，靠垫凹下去一块，仿佛有个脑袋曾靠在那里。我在这里的时候，他们从不会来。我希望他们来，他们不会吓到我。要是他们突然停止，我才会害怕。他们来了，我会知道他们在增加我们之间的空间厚度，从米尔班克到切恩道，他们拉起了一条颤抖的黑色绳索，她会顺着这条绳索，把她自己带来。

晚上，当我服下鸦片酊睡着时，也是绳索最粗的时候。为什么我之前没有想到？现在我欣然服药。有时，当母亲出门，我想到绳索肯定也需要在白天拉起，会从她的抽屉里拿出药，加一点剂量。

当然了，等我到意大利，就不会再需要我的药了。

母亲现在对我很有耐心。“玛格丽特已经三周没有去米尔班克了。”她对海伦和华莱士夫妇说，“看她变化多大呀！”她说自爸爸去世，她从没见我气色那么好过。她不知道我背着她偷偷去监狱，她不知道我的灰色探监服熨烫得整整齐齐。多亏了明事理的瓦伊格斯，从不向母亲告密。现在我让瓦伊格斯代替埃利斯给我更衣。她不知道我做出的承诺，不知道我大胆而可怕的计划将抛弃她、令她蒙羞。

有时想到这个，还是会有一阵忧虑掠过我的心头。

然而，我必须思考这个问题。黑色的绳索在慢慢地形成，如果我们真的铁下心要走，如果她真的要逃脱——哦！这个词听上去多么怪异，就好像我们是八卦小报上报道的一双拦路贼！如果她要来，那必须尽快，并且精心策划。前程艰险，我必须做好准备。我会失去一条生命，获得另一条，像是死一回。

我曾以为死很容易，但其实非常难。想必这一次会更加艰难？

今天，母亲一出门，我就去找塞利娜。他们依然把她关在普雷蒂太太的牢房区，她依然憔悴不堪，手指龟裂出血得比以往都要严重，但她没有哭。她像我一样。她说：“现在我知道为何要受这苦，我便吃得了这苦。”她依然坚强，但坚强就像灯罩背后的烛光，是勉强维系的。我怕看守会有所察觉，会猜到。今天，她们看我时，我怕极了，几乎是畏首畏尾地穿过走廊，仿佛是我第一次到这里，它的庞大、它骇人的高墙、门闩、栅栏、锁，似乎都要沉沉地压下来，它那穿着羊毛与皮革织成的制服的看守，那刺鼻的气味，那仿佛是切割铅块的杂音。我边走边想，我们真傻，竟然觉得她可以逃出去！只有等我感受到她的坚定，才重新相信这是可能的。

我们谈论了我必须做的准备。她说我们必须要钱，要我可以拿到的所有钱。我们需要衣服、鞋子，还有装这些东西的盒子。她说我们不能等到了法国再买，否则我们在火车上会显得非常突兀。我们必须扮成女士和随从，要有箱子做道具。我没有她想得那么细致。有时想到这些东西在我的房间里，觉得有些荒谬可笑。但看着她忽闪双眼，把计划和要求娓娓道来，又感觉一点也不愚蠢了。

“我们要火车票和船票。”她轻声说，“还需要护照。”我想到亚瑟谈起过这些，我说我弄得到。我妹妹对她的蜜月行如数家珍，于是我知道去意大利旅行需要准备些什么。

她又说：“待我来时，你一定要准备好。”她没有说她怎么来，我发现自己战栗了。我说：“我害怕的就是这个！你怎么来？通过很奇怪的途径吗？我要坐在黑暗里念念有词吗？”

她浅笑，“你觉得我会通过什么过来？通过爱啊。你只要耐心等候，只要心里有我，我就会来。”

她说，我必须只做那些她要我做的事。

今晚，母亲让我给她读书。我拿了她的《奥萝拉·莉》65。要是一个月前，我肯定不敢那么做。她见我拿了那本，说：“给我读罗姆尼回来的那段，可怜人！受了那么大的惊吓，还瞎了眼睛。”但我不肯，我觉得我再也不会读那一部分了。我给她读了第七册，里面有奥萝拉对玛丽安·厄尔说的那段话。我读了一小时，母亲微笑着说：“你今晚嗓音真甜美，玛格丽特！”

我今天没有握塞利娜的手。她现在以防被看守撞见，不让我握她的手了。但我们说话时，她离我特别近，我的腿贴着她的腿，我硬邦邦的鞋子抵着她更硬邦邦的监狱靴。我们把毛麻裙和丝质裙撩起一些，就一点点，好让两双皮靴亲吻。