方宁全身虚软地走在回家的路上,心里乱糟糟的。太阳那样刺眼,笼罩着身体的每一寸皮肤,每一根毛发。太亮了,她现在明明承受不了这样的明亮,却偏生无法逃脱。
如果是一只蚂蚁就好了,可以将轻巧而卑小的身躯藏进随处可见的一个裂缝,一个洞穴。它们分明处于食物链的底端,有些时候,它们却比人类拥有更多的空间,更多的安全。
已经下午五点了,阳光却依然如此炙热,不遗余力地带走体表的水汽,几乎要将人烤成刚刚电影里面包房售卖的那种面包干。
可是在皮肤之下,她的每一根骨头和血管都好像浸在冷水之中,下一秒就要彻底冻住似的。
极致的冷和极致的热简直要让人爆炸。她是块生了锈的铁,全部的机能都已经失灵,却还要在骤冷和骤热之中反复收缩、膨胀。眼前逐渐模糊不清。
头顶偶然经过的树叶,那绿色鲜艳到仿佛要滴下来,是吸食了她的血液,才这么生机勃勃吗?
路过一片蝉鸣,又一片蝉鸣。这些蝉像疯了似的鸣叫,有种不顾一切的绝望。
眼前的这座天桥是那样高,像座巍峨的山一样耸立在她眼前,一半接受着暴晒,另一半藏在那栋更高的楼嘲弄、蔑视和居高临下的影子里。
方宁忽然开始不懂,身旁经过的这些人,怎么能够这样从容地爬上爬下。他们的脸因反射了阳光而模糊不清,到处都闪着光,像是一个个钢筋铁骨、力大无穷的机器人。
只有她如此脆弱。
可是在她懂得爱的绝望与艰难之前,她在别人眼中,也曾是他们的同类。
仅仅二十分钟的路程,从没觉得如此遥远过。
像是百步九折的岩峦,再也走不到尽头。
只剩最后的一口气吊着,不知过了多久,方宁终于到家了。
她站在门洞里,向几级台阶之上仰望,那里有一个人影。
方继亭沉默地靠在门边,那里是光线最暗的地方,暗到她几乎看不清他的脸。她怀疑,那扇门或许从未打开,他一直站在那里等她回来。
方宁右手扶着因为被摸过太多次而裹了层很薄的包浆的木制扶手,脚步虚软地向那边挪动。
这么多年来,他总是在等她。
小时候,在路边等看神奇的生长球、看机器吐出一管一管的米花无论如何都不肯走的她;长大些,在家门口等因为起晚而快要迟到的她,在校门口等着慢吞吞收拾书包的她。
他习惯了,她也习惯了。
他等待的姿态刻进他肌肉的记忆里,也刻在她生命的每一寸时光里。