41
虽然我觉得自己好得很,准备一头栽入工作,但人事部坚持要有“阶段性的复职”,所以接下来几个星期,我只上午上班。傻瓜——如果他们要用全薪来支付我兼职的工作时数,那是他们自己的事。星期五午休时间,是我短暂的工作日也是我复工第一周的末尾,是我和雷蒙那周的第二次碰面。
从那以来,我们一直只通过电子媒介联系,昨天我花了一整晚上网搜索。找东西好简单,也许太简单了。我打印了两篇新闻报道,只读了标题,然后把它们封进信封。我知道雷蒙自己就能找到这些东西,可是“搜索”这个动作对我而言很重要。这是我的历史,不是别人的。至少,不是其他活人的历史。
他依我的要求,到咖啡馆和我碰面,这样我第一次读这些报道时就不是孤单一人。我已经试着独自面对太久了,对我一点好处也没有。有时候你面对事情的时候,就是需要有个好人陪在身边。
“我觉得自己好像间谍什么的。”雷蒙说,看着放在我俩之间的那只封缄的信封。
“你完全不适合从事谍报这一行。”我告诉他。他挑眉。
“你的脸太诚实了。”我说。他绽放笑容。
“准备好了吗?”他说,现在严肃起来。
我点点头。
那个信封是A4大小的自粘式米色牛皮纸袋,是我从办公室文具柜偷来的,纸张也是那边来的。我对这点有点心虚,尤其是鲍伯(我现在知道了)必须把这种东西算进营业成本里。我张嘴要和雷蒙说文具预算时,他态度鼓励地对着信封点点头。我意识到自己不能再拖延了,我把信封打开,然后朝他举起,让他看看里头有两张纸。雷蒙靠得更近,我们肩并肩,身体都碰在一起了,和谐一致,我满怀感激地从中汲取温暖与力量。我开始阅读。
邻居们说:“那美丽但致命的杀童犯耍了我们大家。”
一九九七年八月五日《太阳报》第二页
“杀人犯妈妈”莎伦·史密斯(如图)今年二十九岁,邻居们表示莎伦·史密斯蓄意纵火,最后以悲剧告终以前,在安静的麦达维尔街住了两年。
“她年轻又美丽——耍了我们大家。”有个不愿具名的邻居说,“她的小孩总是打扮得整整齐齐,口条很好——大家都说她们很有教养。”他告诉本报记者。
“不过,随着时间过去,就可以看出有点不大对劲。那两个孩子总是一副怕她的样子,有时候她们身上会有瘀伤,而且大家常常听到那户人家传出哭声。她常出门,我们自然想说会有临时保姆去照顾,可是事后回顾……
“有一次,我和那个较大的女孩说话——我想,她九或十岁吧——她妈只是看了她一眼,她就开始发抖,抖得跟条小狗似的。想到关起的门后面曾经发生过什么事,就让人觉得害怕。”
警察昨天确认,那片地产上的致命大火是蓄意引发的。
一个孩子(十岁)——依法无法透露姓名——情况危急,还在住院。
我看着雷蒙,他看着我,我们有一阵子都没说话。
“你知道结局,对吧?”雷蒙直视着我的眼睛说,语气温柔冷静。
我抽出第二篇报道。
麦达维尔谋杀案最新消息:两死,勇敢的孤儿康复当中
一九九七年九月二十八日《伦敦晚间标准报》第九页
警方今天证实,上星期在麦达维尔失火房子现场发现的尸体,身份为莎伦·史密斯(二十九岁)以及她的小女儿玛莉安(四岁)。她的大女儿(十岁)三度灼伤与烟雾吸入,经过医生口中的“奇迹式”复原之后,今天出院。
发言人证实,二十九岁的史密斯刻意纵火,逃出房子时因吸入烟雾而命丧火场。对两个孩子所做的检查发现,她们事先被下了镇静剂,证据显示她们肢体上也受到了钳制。
就本报的记者了解,艾莉诺·史密斯起初成功挣脱并逃离大火。邻居通报,目击这个伤势严重的十岁孩子在救护人员未到现场前再次进入屋内。据说,消防员发现她试图打开楼上卧室里上锁的衣橱,他们在衣橱里发现了她四岁妹妹的遗体。
警方无法循线找到孩子现存的亲属,交由社会服务机构照管。