一
1月里一个月色溶溶的夜晚,他们一行二十个人,坐着长长的雪橇从湖面上一直开到别墅去。一路上,他们唱着《小人国》和《送乃丽回家》的歌儿。有时他们从低矮的雪橇后座跳下来,在容易滑跤的冰雪车辙上面奔跑,跑得累了,再爬到雪橇上去休息。马儿尥蹶子抛起来的一朵朵在月光下闪闪发亮的冰花,不时掉在这些寻欢作乐的人们身上,落到他们的脖子里去。可是,他们仍然大笑大叫,用戴着皮手套的手拍打自己的胸脯。马具嗒啦嗒啦作响,雪橇上的小铃铛发出的声音更是清脆嘹亮,杰克·埃尔德的那只塞特种猎狗紧挨在马跟前蹦蹦跳跳,一刻也不停地吠叫着。
卡萝尔跟在他们后面跑了一会儿。寒气凛冽,却给她增添了无限的力量。她觉得自己可以整夜不停地奔跑,猛地一个箭步,准能跨过二十英尺远。也许是用力过度,她觉得有些累了,就兴冲冲地爬上雪橇,钻进盖着干草的羊毛毯里去了。
她在人多嘴杂的一片喧闹之中,领略到了静得出奇的情趣。
大路两旁橡树枝柯的阴影,倒映在雪地上,就像是乐谱上稀稀的小节线。不一会儿,雪橇已经驶到明尼玛喜湖面上。庄稼人喜欢抄近路,就是常常从结得很厚实的冰层上穿过去。这时,月光宛如高山瀑布一般,倾泻在这一望无际的耀眼的湖面上,倾泻在一堆堆坚硬的冰层上,倾泻在一条条泛着绿光的冰丘上,倾泻在有如海上波涛连涌的雪堆上。月光如炬,映照着铺满皑皑白雪的大地,甚至把湖畔的树木都变成了像火红色的水晶一样。这简直是富于热带情调的、令人心荡神移的夜晚。在这个令人沉醉的奇境里,严寒和酷暑之间似乎并无多大差别。
卡萝尔如入梦境——四周的喧闹声,甚至连坐在她身旁的那个语言含蓄的盖伊·波洛克说话的声音,她都充耳不闻了。
她独自反复吟诵着下面的诗句:
梵宫鸳瓦影凄凉,
雪月争辉未肯降。
优美的诗句和皎洁的月光,使她朦朦胧胧地感到一种无限欢欣的幸福。她相信有什么了不起的事情眼看着就要来到。她好像根本没听到四周的喧闹似的,她心里只是在膜拜人们难以理解的神灵。黑夜笼罩着大地,她仿佛意识到宇宙万物和亘古以来的所有一切奥秘。
那辆长长的雪橇,东摇西晃着爬上了陡坡,来到了一块小屋林立的高地,卡萝尔从心醉神迷的狂想中惊醒了。
他们都在杰克·埃尔德的木头房子前面下了雪橇。
那座房子四周的木头板壁都没有上过油漆,8月里看起来还算不错,但在冬天,难免有些寒气逼人。他们身上穿着皮外套,帽子上还缠着长围巾,活像是一大群怪物——会说话的狗熊和海象。杰克·埃尔德把预先放在炉子里的刨花点起火来。那个炉子的炉脖很大,像煮黄豆的大铁锅。他们把外套、围巾,等等,一股脑儿堆在一张摇椅上,因为堆得太高了,那张摇椅就一本正经地往后栽了一个筋斗,乐得大伙儿哈哈大笑起来。
埃尔德太太和萨姆·克拉克太太用一个乌黑的大洋铁罐煮起咖啡来。维达·舍温和麦加农太太从手提包里把油炸饼和姜饼都拿了出来。戴夫·戴尔太太正在热“热狗”——牛肉香肠面包卷。特里·古尔德医生大声喝道:“女士们,先生们,报告大家一个惊人的好消息:哪一个要喝酒的,赶快站到我右边来。”话音刚落,他随手举起一瓶烈性威士忌酒来。
有人跳起舞来。他们冻僵了的脚,一碰着松木地板,都不满地发出一声声“哎哟哟!”卡萝尔如大梦初醒。哈里·海多克把她拦腰抱了起来,连着转了好几圈,乐得她哈哈大笑。有些人站在一旁聊天,卡萝尔看到他们脸上煞有介事的神色,心里更加按捺不住,觉得非得狂欢一番不可。
肯尼科特、萨姆·克拉克、杰克·埃尔德、年轻的麦加农医生以及詹姆斯·麦迪逊·豪兰,都围在炉边来回跺脚,谈话时摆出一副四平八稳的商人派头来。从他们的外貌来看,这些男人是各不相同,但他们议论的却是同样的题目,甚至他们说话的声调也都是同样单调到了极点。你得仔细端详一番,才能看清楚是谁在说话。
“哦,一路上玩得真痛快呀。”他们中间有人这么说。
“是呀,不错,一直到了湖面上,路才好走呢。”
“开汽车开惯了,坐雪橇就显得特别慢了。”
“是呀,这可怎么也比不上哟!喂,你的‘斯芬克斯’牌轮胎好不好?”
“好像还不赖。不过,我还是比较喜欢‘罗迪特’牌轮胎。”
“对啦,哪一个牌子都比不上‘罗迪特’,特别是它的凸纹,简直平滑极了。”
“是的,你说得很对——‘罗迪特’的确是名不虚传的好轮胎。”
“喂,你说说彼得·加希姆借的钱,付得怎么样啦?”