小说园

第2部分（第1页）

是吃过的人，无不津津乐道。华光楼听起来气派不小，其实不过是双

连铺面十多张桌子的一个面馆而已。他家抄手之所以出名，是因为面

和得软硬适度，馄饨皮都是现擀现包，一边擀，一边用擀面杖敲案板，

一方面提神，二方面招揽顾客。久而久之就敲出各式各样花点来，那比

京剧《青石山》王半仙捉妖，打得铛铛通要耐听多啦。他家皮子好，馅儿

就更讲究，肥瘦肉三七比例，口蘑、金钩都选上品剁咸细泥，然后加作料

拌匀，吃到嘴里饱渑糜浆，异常腴美，平日只知小笼包饺带汤，抄手带汤

的华光楼恐怕要算独一份儿了。因为他家馄饨个儿特别大，一碗八只，

普通饭量已经够饱。重庆人喜欢说占人便宜的俏皮话：“会仙桥的大抄

手——你吃不过八。…‘八…‘爸”同音，无形中就占了便宜了。

无锡城里大吊桥街，有一家专卖鸡汤馄饨的名叫“过福来”，馄饨

小巧玲珑，跟重庆会仙桥的大抄手，一大一小成强烈对比。鸡汤里放

上蒜瓣儿芹菜丝儿，味道特别甘鲜腴润。无锡人平素不近葱蒜，唯独

鸡汤馄饨用大蒜吊汤，实在令人说不出所以然来。吴稚老虽说是常州

人，其实他是在无锡生长的，他老人家每次回乡总要到过福来吃一顿

鸡汤馄饨。他说吃遍了大江南北，过福来的馄饨要算第一。名人一语

之褒，过福来的生意就蒙其实惠了，好啖朋友经过无锡，到过福来吃鸡

汤馄饨，跟到苏州吃石家鳃肺汤都变成不可少的观光项目了。

台湾光复初期，甭说吃馄饨，想吃福州式又甜又咸的包子，还戛戛

乎其难呢。1958年，我在屏东夜市场发现一家小吃店专卖小笼汤包、

温州大馄饨。说句良心话，他家汤包比当时台北三六九要高明多了，

第一是面不粘牙，第二是汤多味永。温州馄饨包的双叠挽边，一看就

知道店主夫妻二人，一定有一位是温州人。馄饨的菜肉比例也恰到好

处。老板原来学的手艺是做皮箱，外家是温州锦记馄饨大王，小时候

在外婆家帮过两年忙，卖温州大馄饨，所以他虽然是真茹人，可是温州

馄饨做得非常道地。可惜后来生意做开了，女儿都去读书，找不到得

力帮手，只好又回老本行做箱子去了。屏系北平路有一处家庭馄饨

店，先生掌勺太太包馄饨。他家馄饨最大优点是肉剔得干净，绝无筋

络脆骨，味道跟北平馄饨挑子卖的极为相似。因为物美价廉，华灯初

上，座位都是坐得满满的。台北卖馄饨的到处都是，可是想找一两家

够水准的，还没有发现呢！现在大小饭馆在报纸上所登广告，说的都

是天花乱坠，结果一尝大都似是而非。这班小朋友趾高气扬，又多耻

于下问，菜犹如此，遑论面点一类小吃啦！

北平的烧饼油条

去年在美国遇见几位去国多年的老友，看见他们天天吃三明治、

热狗、汉堡，有一位朋友说：“又到了塞餐的时候了。”看他们万般无奈、

食之无味那种神情，真是替他们心酸。我问他们想吃点什么中国味的

东西，他们一致说：“只要是中国式的餐饮，无论南北口味，在海外住久

了觉得样样都好吃，尤其每天吃早点，就想起烧饼油条豆腐浆来了。”

当年刘大中第一次回国，下飞机的当天，就跑到永和去吃烧饼油条喝