小说园

823（第1页）

黄历上写庚寅年九月初九，重阳节，宜理发。

大伯瞪着通红的眼泣诉一个上午，来回唠叨这些年几多不易，为弟妹付出几多心血，阿爸不善言说，无话安慰，只有抽烟，日头越升越高，乡里乡亲行来踏往，怕人经过瞧见，只好把大伯劝上楼来，见泳柔躲在二楼，就拿一张五元钞票打发她：“去，找剪头婶，把你头发剪一剪，前面这么长，真像乞丐婆！”

像什么乞丐婆？这年头，哪有年轻女孩不留刘海？

当然这时不宜顶嘴，泳柔领了钱去，临走大伯还嘱咐她：“今天九月节，路过大伯家，记得给阿公阿嫲上香！你大伯姆今早煮了鸡和鱼，你去那边吃午饭。”边讲边用粗糙肥大的指节搓搓眼窝。

她出了门，自家房子后头小道三拐四拐就到了剪头婶家，婶是阿爸那一辈的称呼，她这一辈该叫老姨，但她不叫，她跟着小奇叫阿嫲。

剪头婶就是小奇的奶奶，也就是丽莲姐那死鬼老公的妈。

泳柔听大人讲过，小奇的父亲家几代都是理发匠，周边脚程以内几个村子，独此一家做这手艺，父传子传孙，儿子学理发，儿媳学挽面，女儿是泼出去的水，什么都不必学。单传到小奇的阿公这一代，剪头婶中年丧夫，她执起丈夫的剪子，做了这一脉祖辈以来第一个女理发匠。

手艺是往日偷学的，老辈人有点手艺，都讲究传男不传女。

剪头婶的理发店是用老厝半边厅堂改的，窄窄一间，铝框玻璃门旧得发黑，春联贴了好几对，全旧得缺角少字，踏进去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬个小桌板在店门口吃午饭，他上初中了，功课不好，模样总有些畏缩。泳柔在理发椅上坐下，阿嫲帮她披上围布，扭头冲店门外骂骂咧咧：“你筷子插在饭上做什么？拜死人啊！”回过头来又对她温柔似水：“前面剪一点点哦，阿嫲给你剪得精神一点，不遮眼，念书才清爽。”再扭过头去骂：“鱼不要翻哦！阿嫲今天吃斋，你把肉都吃掉，不许浪费！”

南方沿海信鬼神，饭桌上讲究多，像筷子不能插在米饭里，那是死人饭。还有逢年过节，吃鱼不能翻鱼身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌讳。

阿嫲细眯起眼，凑近来剪，泳柔觉得奇怪，便问：“阿嫲，你看不清吗？眼睛不舒服？”大野在外头喊：“老花眼了啦！”阿嫲一口否认：“别乱讲！清楚得很！”

若是老花眼，怎是要凑近来看？阿嫲眨眨眼皮，又恢复常态，一双枯手自如来去，还嘻嘻笑着问她：“要不要阿嫲也给你挽一下面？出过花园了，可以挽面了。对嘛！阿嫲记得你跟小奇是同一年生，虚岁十六了。怕疼啊？也是，你们现在好了，女子也有书好读，虚岁十六，离嫁人还远着哩！不急挽面。小奇在学校好吗？书读得好吗？唉，九月节，连柱香都不回来上！都是她那个无情义的阿母教的……”话到这里，就进入义愤填膺环节，泳柔通常是闭眼静静听讲，可今天她有心事，在阿嫲的碎碎念间，总算找到缝隙插嘴：“阿嫲，你知不知道我细姑的事？”“你细姑？知道啊，最近跟你伯吵架嘛，女孩子家家生了副反骨……”“不是这个，我是说，细姑小时候的事。”“小时候？小时候就是不讲话，也不跟村里小孩玩，每天抱着书看，小小年纪就搞两个厚瓶底戴脸上……谁想到她有出息，真给她考上好大学，不用回来做渔民，也不用做渔民的老婆。这样一讲，你大伯不容易哦，年纪轻轻就养弟妹……”“也不是这个！”泳柔干脆直说：“我细姑出生那一年，是不是……被我阿公扔掉了？”

“哦……你讲这个啊。”阿嫲声音不那么洪亮了，“那个时候穷嘛，也不稀奇，那么多个，怎么养得起，不过你阿公确实是心狠，男人的心硬，要不是你阿嫲大哭大闹非要去找……来，好了，阿嫲拿镜子给你照。”镜子是一面塑料圆镜，放在桌上，高度不对，要拿近了才能照见，一拿近，泳柔吓得大叫一声，顿时觉得额前凉风阵阵，本来些微盖住眉毛的刘海被剪得简直就像草地只剩草皮，短短一截刚过额顶，平齐一溜，像个傻瓜。

“怎么？不喜欢啊？不会呀，多精神。你爸爸给你多少钱？阿嫲收你三块就好，剩下的你去买糖吃。”阿嫲根本不理她的震撼，利利索索地解了系在她脖子上的绑带，抖一抖围布上的碎发，转身一看，大跨步走到门口，一扯桌上垫骨头的小报，连迭声怨：“哎哟！你拿什么不好！这是最新一期六*合*彩报！阿嫲还要看！”

泳柔无可奈何，抬手捂住自己光溜溜的半截额头，还是将5元钱塞在收银罐底下，走出店门，一低头就收获大野表情夸张的无声嘲笑，阿嫲只顾钻研手里的报纸，还塞到泳柔眼皮底下要她看：“阿柔，你帮我看看，你脑子聪明，你看这张图，代表什么数字？今晚就开奖，我还没买咧！”

大野拿筷子敲碗：“阿嫲，今天九月节，你还玩赌博，吃斋的修行都败掉了！”

“你晓得什么？佛祖知道我不求大富大贵，只求安身小财，心情好了还会显灵保佑我中个特码咧！”

泳柔一看，印制模糊的非法小报上一副小小黑白图画。阿嫲说：“你看，一棵树，三只鸡，是买13，还是买31？”

“那怎么不买属相鸡？”

“对哦！对哦！属相鸡……那是5，17，29，41……三只鸡，会不会是买第三个，那就是29咯？”

泳柔又问：“那一棵树怎么解？树上两只鸡，地上一只鸡，由高到低，是21。”

“也有道理，也有道理……”阿嫲念念有声，使唤大野：“阿野，你去给阿嫲拿支笔，把你阿柔姐讲的都记下来。”

“阿嫲，你再看这棵树，左边三杈树枝，右边四杈，加起来是7，还是34？”

“那这下难了，这么多种可能……”

“所以嘛，”泳柔接过报纸，“不管他开哪个数字，用结果推过程，总能找到个解释。佛祖听说你信这种非法报纸，都会被你气死！”

阿嫲当然也知这荒谬，自己被逗得直笑，拍打着她的手臂讲：“佛祖都成佛了，不会死啦！你们这些小孩，书读得多，反而无趣！过日子总要有点念想，阿嫲一次才买5块钱，输不成穷光蛋！你中午去哪家吃饭？去你大伯家？要不要在这里吃一点？”

（作者注：如看不懂本段内容，请看作者的话。）

泳柔顶着滑稽的新发型告别了阿嫲的理发店，没有直往大伯家去，而是穿过村子，走过装着大喇叭的村公所，走过塌掉的旧宗祠，走过一幢又一幢高不过三层的村屋，一直走到望见了村子背面的海岸线，海岸线向北弯折，从地图上看，小岛恰是在此处凸出来一个角，角的尖尖处有一个“海之角观景台”，还立了一座白色灯塔，站在方口村的边缘看，灯塔并不巍峨，太远了，走过去要一个多小时，灯塔对于方口村的孩童们来说，就是童年冒险的最远方。

她沿着海岸线往海之角的方向走，天光刺得眼睛半闭，晒得脚背发暖，走了一小段，就看见前方远远迎面走来一个谁，无需看清，她就张口喊：“姑！吃饭了！”

对方脚步放缓，她踩着拖鞋飞奔而去，一下紧紧拥住，伏在平静的肩头，说：“姑，你还有我。”

“说什么？”方细摸摸她的头发。

“你放心，我不会不要你，不会把你丢掉。”

方细失笑，“你就算想，准备