「什么?」罗恩说。
『我申请调职,今天通过了。』杰弗瑞说,『我最近会离开这个城市,到别的地方去工作。我一直准备换个环境,这可能是个好机会。』
罗恩觉得窒息了好一会儿,他干巴巴地说道,「哦,那恭喜你。什么时候走?」
『最近吧。』杰弗瑞说,『也许后天。我没什么东西要打包,我会给凯特钥匙,房子里的东西大部分是她的。』
「哦。」罗恩说,手机里他们沉默了好一会儿,罗恩问,「你准备去哪?」
『匡提科。』杰弗瑞说。『在维吉尼亚。』
罗恩干笑了一声,「哦,联邦调查局的总部。是升职吗?」
杰弗瑞沉默了一会儿,说道,『算是吧。』
「那先恭喜你了。」罗恩说。
对面的人再次沉默下来,过了一会儿,他说道,『我就是和你说一声。』
「我知道。」罗恩说。
『再见。』杰弗瑞说。
罗恩正准备也风度翩翩地说声再见,杰弗瑞就把电话挂了。
罗恩坐在车子里,点着一根烟。
他戒烟很久了,最近又抽了回来。他就这么一根接一根,抽了大半个晚上,然后开车离开了杰弗瑞家的街道,他想那个人不会再回来了。
——那以后过了一星期,他又忍不住路过那栋房子,发现外面立了待出售的牌子,下面还有房产代理人的电话号码。
一瞬间罗恩想打电话给他,让他带自己到这房子里看一看,但他只是停下了车,绕过房子,冷着脸敲碎了后门的玻璃,打开门走出去。
他是个非法分子,他有自己进房子的方式。
里面所有的东西都没有了,还有些家俱仍在,但蒙上了防尘布,里头几乎没有任何私人的、代表主人性格的东西了。
他在沙发旁边捡到一张干洗店的单据,当警察当多了杰弗瑞总有保留单据的习惯,上面显示那是两件大衣,分别是深灰和蓝色。
深灰那件是杰弗瑞的,警察意味十足,另一件则是罗恩的,那衣服还好端端地挂在他的衣柜里——分开后一个星期,杰弗瑞把他的东西都寄了回来。
罗恩不得不承认,和他的分手是自己经历的最和平的一次。虽然那也是最心碎的、糟到永远无法恢复的一次。
他看着那单据,他记得自己星期天的时候要去干洗店,问他有没有什么衣服要拿去洗,杰弗瑞的表情好像不知道有干洗店这个东西。
「我没什么衣服要洗。」杰弗瑞说。
「还需要我更清楚的提醒吗?你那件灰色的大衣,那种衣服不能放在洗衣机里绞!」罗恩说。
「可我放在洗衣机也没有怎么样啊?」杰弗瑞说。
「它已经不成原型了!」罗恩说,「需要好好打理一下才像样,你是不是觉得它放洗衣机里没有发生爆炸就算『没有怎么样』!?」
「金属放到微波炉里就会爆炸。」杰弗瑞说,好像这是一种辩词似的。
「得了,以后我来照顾它吧。」罗恩说,取出那件皱巴巴的大衣,拍拍它柔软的布料。
他喜欢杰弗瑞穿上它的样子,看上去优雅而低调,他想怎么会有人这么优雅得不动声色呢。
他的情人耸耸肩,服从了这项安排,罗恩恨不得接手所有照顾他的工作。