小说园

第3部分（第1页）

我说飞毛腿那小子也真够蹩扭，

管包是拉了半天车得半天歇着，

一天少了说也得二三两白干儿，

醉醺醺的一死儿拉着人聊天儿。

他妈的谁能陪着那个小子混呢？

“天为啥是蓝的？”没事他该问你。

还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，

窝着件破棉袄，老婆的，也没准儿，

再瞧他擦着那车上的两大灯吧，

擦着擦着问你曹操有多少人马。

成天儿车灯车把且擦不完啦，

我说“飞毛腿你怎不擦擦脸啦？”

可是飞毛腿的车擦得真够亮的，

许是得擦到和他那心地一样的！

瞎！那天河里飘着飞毛腿的尸首，……

飞毛腿那老婆死得太不是时候。

可以看出，张春桥确实比闻一多要差一大截，提炼不够，剪辑不够。但闻一多的这首，也不能说就有多么好，只不过比胡适的《人力车夫》前进了一大步。胡适是这么写的：

张春桥的少年诗作（2）

“车子！车子！”

车来如飞。

客看车夫，忽然中心酸悲。

客问车夫：“今年你几岁？拉车拉了多少时？”

车夫答客：“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。”

客告车夫：“你年纪太小，我不坐你车。我坐你车，心中惨凄。”

车夫告客：“我半日没有生意，又寒又饥。你老的好心肠，饱　　　　　　　不了我的饿肚皮。我年纪小拉车，警察还不管，你　　　　　　　老又是谁？”

客人点头上车，说：“拉到内务部西！”

我上世纪90年代初在北京二中当老师时，就住在内务部街。每次想起胡适这首虚伪的同情之作，就笑都笑不出来。读了闻一多的《飞毛腿》呢，则虽有酸楚，但总觉少点诗意。而张春桥的《失业的人》，努力使用山东方言，尽管提炼得有几分生硬，显得有些自然主义，但真实的生活气息扑面而来，我相信不仅当年具有相当的感染力，就是在今天的下岗失业大潮中，也依然会打动不少读者吧。