颜听歆的指尖依依拂过家里的老桌子、电视机、电冰箱、门把手,然后,小心翼翼的用右手推门进入了自己的房间。
很多年都没有回来了。
这段时间,她看了普吉岛的黄昏、巴黎的埃菲尔,威尼斯的水城……却一直没有再见过从小到大的家。
一张窄窄的单人床上叠的整整齐齐的被子,和大多数同学一样,她是不喜欢叠被子的,想必一定是妈妈为她整理的。
书桌上堆着一摞摞书,《五年高考三年模拟》、《王后雄教材完全解读》、《高中英语词汇必背3500词高频乱序版》、《作文素材必背50篇》……以及各类教材、笔记本,还有一个闹钟、红笔、蓝笔、黑笔、荧光笔、尺子、圆规、橡皮、便利贴。
颜听歆坐在椅子上,打开台灯,翻开一本《五年高考三年模拟》,记得读书那会儿可流行用不同颜色的笔做笔记。
她错的蛮多的,上面有便利贴贴着的错题详解,但是读书就是‘第1章第1页定理’,整本书除了最开始第1章第1页的笔记最多,越到后面笔记越少,越学越不想学,甚至好多题都没做了。
虽然现在还是高二升高三的阶段,但他们学校老师会提前把教材上知识点教完,几乎整个高三都会用来复习。
一本本高考辅导书,就是整个青春的记忆。
她不知道在自己的小桌子前坐了多久,直到听到外面客厅传来的开门声。
她的耳朵一动,像是近乡情怯,又怕打碎一切,坐在椅子上一动不敢动。
母亲一进门就进了厨房,紧接着很生气的冲进客厅:“我让你看火,让你过半小时就把火关了,你怎么把锅搞成这样了?……酒!你又偷偷喝酒了!”
父亲这才醒过来,迷迷糊糊:“刚喝了就两口。我几个月没喝酒了,生意不好,这都是超市没卖出去的酒。再不喝就过期了。丢了可惜。”
母亲埋怨道:“你怎么这么不靠谱?家里锅都烧糊了,我看待会儿女儿回来吃什么。”
父亲:“哎呀!锅!我忘了。”
父亲乒乒乓乓的冲进了厨房,看到了被烧穿的锅,一节锅底黑如碳的骨头,厨灶上湿漉漉的。他以为这是母亲浇灭的火。
母亲开始数落:“你那超市,超市开不下去,让你看看火,你差点把厨房点了……你到底能做成什么事?我工作已经很累了,你能不能让我有一天,不用再操心其他事了。”
“烧坏了锅是我的错。你既然提到了你的工作,那你能不能把工作和生活分开,每次在家,你都要讲……”
他们一直在客厅里吵个不停。
听着他们吵架的话,颜听歆一时间不知道该怎么办,觉得自己好像全身都无法动弹。
她想起小时候,偶尔也会听到他们吵架。她在屋里做作业,他们在屋外吵架。孩子听到父母吵架是什么感受?害怕?难过?自责?落寞?从此变得少言寡语,拒绝交流和沟通。
他们吵架中间杂着‘离婚’‘过不下去’的字眼,颜听歆心中忽然涌出了一个猜想,家里房子着火了,或许并不是他们婚姻走向毁灭的导火索。
她的脑子很乱,她忽然觉得就算回到了过去,能改变火灾,却无能为力改变父母之间的争吵。
就在这个时候,隔着窗户,她看到楼下,背着书包放学的‘自己’。
那是高中生的‘自己’。